淚。
伸出手，拇指擦過(guò)我的眼角。
低下頭，嘴唇落在我的另一邊臉頰上。
吻走了那顆淚。
「別哭了，明天我給你送點(diǎn)吃的，你想吃什么？」
我張了張嘴。
什么都說(shuō)不出來(lái)。
他等了一會(huì)兒，站起來(lái)。
端著碗走了。
石門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我在黑暗里咬住了被角。
很用力地咬，牙齒陷進(jìn)棉絮里。
不是疼。
是手腕上被他包扎過(guò)的地方，布料上有他的體溫。
那點(diǎn)溫度，比刀子還利。
3
日子就這么一天一天地過(guò)。
沒(méi)有日歷，我就拿指甲在石墻上劃痕。
一道代表一天。
手筋斷了，使不上勁，每劃一道都要歇半天。
但我還是堅(jiān)持劃。
因?yàn)檫@是我唯一能做的事。
沈臨淵每隔三天來(lái)一次。
每次來(lái)都帶著銀碗。
有時(shí)候會(huì)帶點(diǎn)吃的。
一碟桂花糕。
一壺溫?zé)岬拿拙啤?br>有一次他帶了一碗藥膳，說(shuō)是讓御廚特意做的，補(bǔ)氣血。
「你瘦了。」
他把湯碗遞到我嘴邊。
我側(cè)過(guò)頭，不喝。
「不喝就瘦死了，瘦死了就沒(méi)血了。」
我轉(zhuǎn)回來(lái)，喝了。
湯很鮮，有藥材的苦味，但底下壓著甜。
他看著我喝完，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「乖。」
這個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，我胃里翻了一下。
那天取完血，他沒(méi)有馬上走。
靠著石墻坐在我旁邊，沉默了好一會(huì)兒。
地宮里很安靜，只聽(tīng)得到油燈芯的細(xì)微噼啪聲。
「阿阮。」
「嗯。」
「皇上封我做了鎮(zhèn)北侯。」
「恭喜。」
「不高興？」
我偏過(guò)頭看他。
燈火下他的側(cè)臉線條很深，下頜繃得很緊。
那是一張足以讓所有京城貴女折腰的臉。
我也曾經(jīng)為這張臉折過(guò)腰。
「你拿我的血換來(lái)的官位，要我替你高興？」
他低頭笑了一聲，沒(méi)接話。
然后起身，拍了拍衣擺上并不存在的灰。
走到門(mén)口的時(shí)候，忽然停了一下。
「你墻上劃的那些痕，是第幾天了？」
「四十七天。」
「嗯。」他推開(kāi)門(mén)，「記著就好。」
門(mén)關(guān)上了。
我聽(tīng)到他