他在谷外跪了三天三夜，膝蓋磨爛見骨，只為求我救***一命。
我心軟了。
帶著全谷最珍貴的藥材隨他回京。
成婚那夜，他親手挑斷了我的手筋腳筋。
他說：「你谷里那一百條命，換了我半壁江山，值了。」
我被鎖在暗無天日的地宮三年，他每天來取我心頭血。
取血之前，他會吻掉我臉上的淚。
他不知道，我每一滴血里，都養著一條死蠱。
只有真心愛我的人碰到，才會發作。
他碰了三年，蠱卻從未動過。
1
我死的那天，下了很大的雪。
地宮的石壁上結了霜，我的手指已經沒有知覺了。
準確地說，三年前就沒有知覺了。
三年前的那個冬天，也下著雪。
沈臨淵穿著大紅的喜袍站在我面前，手里端著一杯合巹酒。
「阿阮，喝了它。」
我笑著接過來，仰頭喝了。
酒是甜的。
嗓子是燙的。
心是滿的。
我從藥谷出來那天，師父說，沈臨淵此人目光太深，不可信。
我沒聽。
他在谷外跪了三天三夜，滴水未進。
第一天，他跪在石階上，背挺得筆直。
第二天，他開始咳血，仍然一動不動。
第三天，他的膝蓋已經爛了，白骨戳出皮肉，血把石階染成暗紅色。
我站在谷口看了整整三天。
第三天夜里，我端了一碗藥走出去。
他抬頭看我的那一眼，滿眼是血絲，嘴唇干裂，聲音啞得幾乎聽不見。
「求姑娘……救家母一命……臨淵此生，任憑差遣。」
我把藥遞到他嘴邊。
他喝了一口，又吐出來，嗆得滿臉是血。
我蹲下來，用袖子擦他嘴角的血。
他忽然抓住我的手。
力氣很大，骨節分明的手指把我的腕子攥得發疼。
「姑娘若肯救我母親，我沈臨淵愿以白首為聘，此生不負。」
我的手抖了一下。
不是因為疼。
那時候我十七歲，從沒下過山，從沒見過山外的男人。
他的眉眼太好看了。
即便滿臉血污，跪在雪地里狼狽至極，那雙眼睛也干凈得能照見人影。
我信了。
我帶著谷中最好的藥材，跟著他翻山越嶺走了二十七天。
路上他對我很好。
渡河的時候他會背著我，怕水涼。
趕夜路的時候他會把披風解下來給我裹上，自己只穿一件單衣。
有一次我崴了腳，他二話不說蹲下身讓我騎到他背上。
我趴在他背上，臉貼著他的后頸，能聞到他身上淡淡的皂角味。
「沈臨淵。」
「嗯？」
「***得的什么病？」
他沉默了兩步。
「寒毒入骨，發作時渾身如刀割，太醫院束手無策。」
「那我到了之后，先給她把脈，再開方子。」
他沒說話，走了好一會兒，忽然低聲說了句。
「阿阮，謝謝你。」
我把臉埋進他的肩窩，笑了。
那時候我以為，這就是話本子里寫的那種東西。
情深不壽。
一諾千金。
可笑。
到了京城我才知道，***三年前就死了。
但這件事，是在新婚夜之后我才知道的。
新婚夜。
紅燭高照，龍鳳帳低垂。
我穿著嫁衣坐在床邊，蓋頭被他挑開的時候，他看了我很久。
「真好看。」
他說這句話的時候，語氣很輕。
我的臉紅了。
他笑了一下，把合巹酒遞過來。
我們喝了酒。
他伸手摸了摸我的臉。
手指冰涼。
「阿阮，有件事，我一直沒跟你說。」
「什么？」
「我母親，早就不在了。」
我愣住了。
酒杯還捏在手里，腦子里嗡嗡響。
「什么……什么意思？」
他收回手，站起來，走到桌邊倒了杯茶。
背對著我的時候，他說：
「藥谷百年秘藥，天下覬覦。但你師父脾氣古怪，非要以誠打動。所以我查了三個月，查到他最護短，最見不得人受苦。」
「果然，跪三天就夠了。」
茶杯碰到桌面的聲音很輕。
我卻覺得那個聲音震得我耳膜疼。
「你……你說什么？」
我站起來，腿都在抖。
他轉過身，看著我。
那雙眼睛還是那么好看，干凈，沒有一絲雜質。
但是我突然看不懂了。
「阿阮，你別怕，我不會殺你。」
他朝我走過來。
一步。
兩步。
三步。
我往后退，后背撞上了床柱。
「你要做什么？」
他從袖