泣，青年在暴雨中追著救護車狂奔，手術室紅燈熄滅時玻璃映出的血絲眼球——全是陸衍的記憶碎片。
“記憶傳輸協議啟動。”林晚的聲音帶著奇特的共鳴，像隔著水缸說話。她敲了敲冷藏柜，合金門板竟泛起水波般的漣漪。“七年前今天，你哥哥在這間停尸房簽了器官捐贈書。”
陸衍如遭雷擊。那個暴雨夜！救護車刺耳的鳴笛穿透記憶屏障——哥哥渾身是血躺在擔架上，顫抖的手指在同意書簽下“陸驍”，最后一筆拖出長長的血痕。當時蹲在走廊角落嘔吐的自己，根本不知道那是哥哥用最后意識設下的保險栓。
“他不是失蹤。”林晚的指尖劃過漣漪蕩漾的柜門，冷藏柜突然變得透明。柜內沒有**，只有懸浮在真空中的淡金色光粒，如同被凍結的螢火蟲群。“他的記憶被‘時之匣’打散成十萬份，儲存在平行時空的錨點里。”
保溫箱投射的記憶碎片突然聚攏。手術室場景急速放大，聚焦在哥哥染血的手指——那支筆在同意書背面飛快涂畫著什么。畫面逐幀清晰：是張簡易地圖，標注點正是這個殯儀館，旁邊潦草寫著“記憶冷藏柜啟動密碼：19930317”。
陸衍的生日。他觸電般撲向冷藏柜控制屏，指尖顫抖著輸入數字。晶格陣列發出齒輪咬合的轟鳴，保溫箱內升起圓柱形玻璃艙，艙內旋渦狀藍光對準透明化的冷藏柜。
“傳輸開始會覆蓋七年前的你。”林晚突然按住他手腕。她的瞳孔在藍光中**成復眼結構，聲音變成男女混響的重疊聲線：“要救哥哥，就得**過去的自己。”
冷藏柜內金光大盛。十萬光粒匯成哥哥的虛影，朝陸衍伸出透明的手掌。與此同時，保溫箱投射的記憶碎片里，蹲在走廊嘔吐的少年突然抬頭——十五歲的陸衍隔著七年時光，與現在的自己四目相對。
“哥！”兩個時空的嘶吼重疊。陸衍砸下確認鍵的瞬間，頂燈管突然爆裂。黑暗中有攝像機紅點亮起，通風口傳來被電流干擾的直播畫外音：“老鐵們看見沒？剛才冷藏柜是不是閃過人影？”
鋼制柜門映出轉角鏡的倒影：消防栓后，舉著手機云臺的女主播正將鏡頭死死對準他。保溫箱顯示屏瘋狂刷新警告：
記憶覆蓋度12%...34%...
檢測到觀察者！量子退相干風險！
林晚的復眼瞳孔縮成針尖。她蘸著粉筆灰的手指凌空劃叉，殯儀館所有電子屏同時跳出藍屏死機圖案。在信號切斷前的最后一幀，女主播的直播畫面里，冷藏柜金屬門映出的竟是兩個陸衍——七年前的少年蜷縮在角落，現在的他伸手按著控制屏，而兩人中間，哥哥的虛影正在消散。
“訂單簽收人：陸衍。”保溫箱吐出打印小票。客戶簽名欄是哥哥的筆跡，日期卻寫著七年前。陸衍抓起小票沖出門時，聽見女主播對著黑屏的手機尖叫：
“家人們錄屏了嗎？剛才冷藏柜里......