盞燈。房間中央有一張金屬工作臺(tái)。旁邊是儲(chǔ)物架。架子上放著化學(xué)試劑和工具，他把密封袋放在工作臺(tái)上。打開(kāi)。取出錄像帶。病歷。實(shí)驗(yàn)記錄，他把病歷攤開(kāi)。燈光下。****。姓名：陳默。血型：O型。感官退化綜合征，他拿起實(shí)驗(yàn)記錄。CLN01。CLN02。CLN03。CLN04。克隆體，他走到工作臺(tái)另一側(cè)。打開(kāi)一個(gè)抽屜。里面有一副手套。灰色的。材質(zhì)特殊。表面有細(xì)微的紋路，他戴上手套。這是他的特殊工具。雇主不知道，他沒(méi)告訴過(guò)任何人。這副手套能讓他看到血跡里殘留的信息。不是真的看到。是某種閃回，他第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)能力是在三年前。清理一個(gè)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，他的手套沾到了血，突然，他看見(jiàn)了一輛車(chē)。速度快。撞上了護(hù)欄。駕駛員的臉。恐懼，然后黑屏，他以為是自己太累了。幻覺(jué)。但后來(lái)他又試了幾次。每次都能看到一些片段，他把它叫作「血跡回溯」。代價(jià)是每次使用后，他會(huì)失去一部分感官。第一次是嗅覺(jué)減退。第二次是味覺(jué)喪失，他停了半年。不敢再用。但今天，他必須用，他需要知道那天晚上發(fā)生了什么，他拿起密封袋里的一片碎布料。上面有干涸的血跡，他戴上手套的右手，按住血跡。閉眼。三秒。畫(huà)面來(lái)了。黑暗，然后是光，他看見(jiàn)——
客廳。同一個(gè)客廳。但燈是開(kāi)著的。窗簾拉開(kāi)。月光照進(jìn)來(lái)。一個(gè)人站在客廳中央。男人。西裝。皮鞋。手里拿著一把槍?zhuān)床磺迥槨９饩€(xiàn)太暗。但他認(rèn)得那身西裝，蘇先生。另一個(gè)人在地上。跪著。低著頭。雙手被綁在背后。那個(gè)人抬起頭，陳默的呼吸停了。那個(gè)人是他自己。一樣的臉。一樣的發(fā)型。一樣的身形。但那個(gè)人穿著和他一樣的工作服。胸口有一個(gè)編號(hào)。03，蘇先生說(shuō)話(huà)了。聲音和電話(huà)里一樣。低沉。干燥。「你失敗了。」
03號(hào)陳默跪在地上。不說(shuō)話(huà)。「清理不干凈。留了痕跡。」
03號(hào)陳默抬起頭。嘴唇動(dòng)了。但沒(méi)有聲音，蘇先生搖搖頭。「我告訴過(guò)你。要干凈。連灰塵都要帶走。」
蘇先生舉起槍。03號(hào)陳默閉上眼睛。槍響了。爆炸。畫(huà)面碎了，陳默猛地睜開(kāi)眼，他跪在工作臺(tái)前。大口喘氣。右手還在按著血跡。手套在發(fā)抖，他的右耳開(kāi)始嗡嗡作響。聲音從遠(yuǎn)處來(lái)。像潮水。一波一波，然后——
寂靜，他轉(zhuǎn)頭看左邊。能聽(tīng)到倉(cāng)庫(kù)外的風(fēng)聲，他轉(zhuǎn)頭看右邊。什么都沒(méi)有。右耳失聰。世界安靜了一半，他摘掉手套。扔在工作臺(tái)上，他站起來(lái)，走到倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，推開(kāi)門(mén)。夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從左耳進(jìn)來(lái)。右耳是空的。像塞了一團(tuán)棉花，他關(guān)上門(mén)。回到工作臺(tái)，他拿起實(shí)驗(yàn)記錄。翻到CLN03那一頁(yè)。運(yùn)行——
日志斷了。因?yàn)樗?3號(hào)——被殺了。被蘇先生殺了。因?yàn)樗謇聿桓蓛簦?a href="/tag/chenmo1.html" style="color: #1e9fff;">陳默低頭看自己的手。右手食指上的疤痕。不是想起來(lái)的。是記憶涌上來(lái)的。像潮水一樣涌上來(lái)。那道疤。小時(shí)候，他七歲，拿刀削鉛筆。劃到了手指。縫了三針。但他左手沒(méi)有這道疤。左手沒(méi)有。因?yàn)樽笫植皇撬摹Ｊ强寺〉摹？寺◇w沒(méi)有完整的記憶。只有被植入的部分。但身體會(huì)記住一些東西。疤痕。胎記。指紋。指紋應(yīng)該是一樣的。克隆體和本體的DNA相同。指紋不完全相同。指紋是后天形成的。但疤痕呢？疤痕是后天形成的。克隆體不應(yīng)該有疤痕。除非——
除非疤痕是被故意復(fù)制的。為了什么？為了讓克隆體以為自己就是陳默，陳默閉上眼睛，他需要冷靜，他走到儲(chǔ)物架前，拿起一瓶水。擰開(kāi)。喝了一口。水很涼，他從口袋里掏出手機(jī)。打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始寫(xiě)。「蘇先生。雇主。殺了03號(hào)。因?yàn)?3號(hào)清理失敗。」
「03號(hào)是我。或者說(shuō)。是我的克隆前任。」
「我是04號(hào)。被激活不久。記憶被植入。以為自己干這行六年了。」
「但六年是假的。記憶是假的。」
「只有疤痕是真的。但疤痕是復(fù)制的。」
他停下來(lái)，他需要更多證據(jù)。錄像帶，他需要看錄像帶。但這里沒(méi)有播放設(shè)備，他收拾東西。離開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，他開(kāi)車(chē)去城