背影，在那座亮堂堂的藍色帳篷前面，矮了一截。
那天晚上的飯桌上誰都沒說話。
母親做了個西紅柿炒蛋、一盤炒豆角。平時這是一家三口的標配，但今天誰也筷子落得都慢。
父親悶頭扒飯，一碗完了又添了半碗，吃得很慢。
“要不——”母親放下筷子，聲音小心翼翼的，“我明天去找樓上王阿姨？她閨女在區工商局上班，總認識幾個人……”
“找誰都沒用。”
父親打斷了她。
聲音不重，但像一扇關死的門。
“紅線是規劃院按圖紙畫的，施工方照著干。少我們一家，他們省錢省事。多我們一家，要改方案改預算。你覺得他們會為了咱家改嗎？”
“可憑什么？”
我也放下了筷子。
“憑什么一整棟樓，就咱家不在紅線里面？那零點六米的飄窗又不是我們私搭亂蓋的，蓋房子的時候就在那兒！當初怎么不說擋路？現在要拆了就成了理由？”
父親看了我一眼。
那一眼里東西很多，疲、倦、還有一種我當時讀不透的意思。
“這世上沒有什么絕對公平。”他說，“畫線的人，筆尖歪一歪，線里線外就是兩條命。”
“那我們就認？”我拍了一下桌子。
碗碟響了一聲。
“不認怎么辦？”父親的聲音沒提高，反而更低了，“去鬧？去堵？去掛**讓全城人看？沈月，我五十五了，**也五十二。我們折騰不動了。拆遷辦說了可以繼續住，以后地鐵修好了，這就是地鐵口旁邊。房子老歸老，多少還有點價值。日子慢慢過，總過得下去。”
母親低著頭，袖子往臉上抹了一把。
我看著父親。
燈光下他兩邊的太陽穴凹進去，顴骨突出來。白頭發比我記憶里多了一**。他曾經是紡織廠的車間主任，管著三十多號人，走起路來腰板挺得筆直。
現在他坐在那張缺了條腿、墊了塊硬紙板的飯桌前面，像棵被風吹彎了的樹。
“早點睡吧。”
父親端起碗筷走進廚房。水龍頭打開的聲音很響，蓋過了母親吸鼻子的聲音。
我回到自己房間。
六平米。一張單人床，一個書桌，一個衣柜。衣柜門關不嚴，用根皮筋拴著。窗戶正對著隔壁樓的外墻，間距不到兩米，伸手差不多能夠到對面的晾衣繩。
從小到大我就住在這里。墻上還留著初中時貼的貼紙，邊角翹起來發黃。天花板的角落有塊水漬，形狀像個蝴蝶，下雨天會滲水。
樓上502傳來搬家具的聲音，桌椅腿在地板上拖來拖去。有人說話，笑。
又一家要搬走了。
再過不久，整棟樓就只剩我們一家。
我躺在床上，睜著眼看天花板。
手機亮了一下，是公司群里的消息，同事在討論下周的提案方案。
一切照舊。世界反轉。
可我知道有什么東西已經不一樣了。
它不是墻上那塊水漬，不是窗外那面灰墻。它是一種更隱秘的東西，像條裂縫，沿著心臟的方向，慢慢地在裂開。
搬家的大潮持續了整整兩個星期。
進進出出的貨車把小區門口的路牙子壓碎了好幾塊，碎石和紙箱板堆成小山。每天都有人在樓道里喊：“搭把手！這柜子太沉了！”
又有人答：“費那勁干嘛！有了錢買新的！”
每一句話都帶著笑，每一個笑聲都像刀子，不用指名道姓，就扎進我們這戶人家的墻壁里。
張嬸家最先搬完。
走的那天早上，她特意敲了我家的門。
母親開的。
張嬸手里提著一兜橘子：“秀英，拿著吃。以后搬到新小區了，離你菜攤遠了，不一定能天天碰上。”
母親接過橘子，嘴上說謝謝。
張嬸往里頭張望了一眼，沒看見父親——他上夜班還沒回來。
“你跟老沈說，別死扛著。”張嬸壓低聲音，“真不行就去上面反映反映，這事不公道，誰看了都說不公道。”
“嗯。會去問的。”
張嬸嘆了口氣，拍了拍母親的手，轉身走了。
她的拖鞋聲在空蕩蕩的樓道里響了一陣，然后是單元門關上的咣當聲。
之后是對門302,樓上402、502，樓下102、202，一家接一家，像樹上的葉子一片片掉干凈。
走之前多少都會來打聲招呼。有的留了****，有的塞點水果零