出差回來那天，我發現書房里那瓶專屬定制的威士忌少了將近三分之一。
那是我爸的酒廠限量出的單桶原酒，全球只有二十四瓶，每瓶酒標上都刻著我的名字——林熙。
我老公顧廷言說他不喝酒。
我們結婚四年，我從沒見他碰過一滴。
我給他打電話。
“最近家里有人來過嗎？”
他停了一下，語氣輕描淡寫。
“我同事林珂，上周來談個項目，順手倒了點，你不是不在嘛。”
林珂。
我在腦子里過了一遍這個名字，什么都沒說，直接掛了電話。
我在服裝行業做了三年獨立買手，見過太多人用“順手”兩個字掩蓋刻意。
一瓶刻著別人名字的酒，你要“順手”倒，得先找到它，再打開柜子，再選它，而不是旁邊那瓶隨手可取的普通紅酒。
我換了件外套，開車去顧廷言的公司。
顧廷言在一家中型建筑設計院做主創設計師，他們樓下的咖啡廳，我去過幾次，前臺認識我。
我沒進樓，就在門口停下來。
他們公司的玻璃幕墻從外面能看見內部大廳。
林珂正站在前臺，手上拎著一個餐袋，和旁邊的同事說著什么，笑得很開。
我認出了那個餐袋的標志——是顧廷言最喜歡的那家日料店，我曾經帶他去過一次，他說太貴，以后不去了。
那家店人均五百起，只有兩種情況會有人專門去打包外賣。
要么對方無所謂錢。
要么對方無所謂錢，但非常在乎那個人喜不喜歡吃。
我靜靜看著她走進電梯。
然后掉頭，去了一個地方。
我**公司。
我媽叫林有榮，是這個城市最大的一家私立醫療集團的創始人。
顧廷言他們設計院承接的第一個大項目，當年就是我媽投資的那棟醫療綜合樓。
我站在我媽辦公室門口，說了三個字。
“查林珂。”
1.
不到四個小時，林珂的所有**擺在我面前。
她是顧廷言大學同學，畢業后去**做了幾年，今年年初才調回來。
進他們公司，是在我出第一次長差之前，前后差了不到兩周。
時間線很清晰。
她回來，我離開，然后那瓶酒少了三分之一。
我翻出顧廷言的行程記錄，是我們共用的日歷軟件，他一向懶得刪記錄。
****日，我們結婚四周年紀念日。
他跟我說項目出了問題，連夜去工地，把我訂的餐廳取消了。
日歷上什么都沒寫。
但我的閨蜜蕭然那天剛好路過城郊那片新開的民宿，拍了條視頻發我，說“這地方好小資啊”。
**里有兩個人影。
我當時沒認出來，現在放大再看。
顧廷言的側臉，和林珂的背影。
11月3日。
我爸突發心梗，入院搶救，我從外地趕回來，在手術室外打了顧廷言四十分鐘電話，沒人接。
后來他說手機靜音忘了看。
可我**助理告訴我，那天下午有人在醫院VIP血庫調走了一袋A型血，簽字的是顧廷言。
我爸是O型血。
我愣在原地，把那份記錄翻來覆去看了三遍。
那袋血，用在了林珂父親身上。
林珂的父親，輕度腦梗，當天手術風險評估根本沒到需要備用血的級別。
可那袋血還是用了。
而我爸的手術，因為血液儲備臨時告急，延誤了四十分鐘。
四十分鐘。
心梗手術，四十分鐘是什么概念，我不用問醫生，我媽做了二十年醫療，我從小就知道。
爸爸最終平安，是因為有個值班醫生從另一家醫院緊急調到了兩袋同型號血制品。
我們不知道那袋血被動了手腳，以為只是意外短缺。
可顧廷言知道。
他全程知道。
他那天沒有接我電話，是因為他正坐在林珂父親的手術室外，陪著她等結果。
我把那份記錄放下，手指一點點收緊。
眼眶是干的。
眼淚這種東西，留給值得的人哭。
我打開手機，翻出顧廷言今天發我的消息。
老婆，項目這周沖刺階段，可能連續幾天要加班，你照顧好自己，愛你。
我盯著那個“愛你”看了很久。
然后回了一個字。
好。
消息剛送達，他秒回。
乖，等我，下周補償你。
后面跟了個抱抱的表情包。
這句話，和過去每一次他加班時發給我的話，一字不差。