***人的影子拉得很近。
我低下頭，看著杯子里的咖啡。
我告訴自己，只是喝完這杯，就回去。
喝完，回去，關上門。
不要再往前走了。

那杯咖啡喝完，我先站起來走了。
林珩沒有追，在我身后說了句“慢走”，聲音不大，落在背后，像一枚釘子。
回到公寓，我坐在沙發上，沒有開燈。
坐了很久。
手機響了一次，是鄰居陳嬸發來的微信，問我要不要一起去市場買菜。
我回了“不去”，把手機扣在茶幾上。
然后我起身，去壁柜底層，把那只舊皮箱拉出來。
我沒有打開它。
只是把手放在上面，摸著那層有點粗糙的皮革表面。
箱子很沉，是我每次搬家都不舍得丟的那種沉。
我就這樣靠著壁柜，坐在地上，坐到外面徹底黑下來。
第二天，林珩沒有出現。
第三天，也沒有。
我告訴自己，這樣才好。
第七天，他出現了。
不是來敲門。
是我下樓買早餐，在小區門口遇到他，他手里拎著一個筆記本電腦包，穿著夾克，看起來是剛開完一個早會出來。
“蘇女士，”他叫住我，“上次在咖啡館，我說了不該問的話，道個歉。”
我看他。
“不用。”
“我知道不用，但我想道。”
他說完，沒有等我接話，轉身去等車了。
我在原地站了一下。
他道歉的方式讓我沒辦法應對，因為他不是在解釋，也不是在求原諒，就是說了，然后走了。
干凈利落。
我買了早餐回來，坐下來吃，腦子里轉了好幾圈，最后得出一個結論——
這個人很危險。
不是那種壞人的危險，是另一種危險。
他會讓我動心的那種危險。
我不能動心。
我不能讓任何人再靠近。
不是因為我不想，是因為我知道結局。
愛上一個會死的人，是我永遠輸得起的事，是我輸了太多次的事。
從來都是他們先走。
從來都是我留下來。
陳紹言走的時候，我以為我已經學會不再開口了。
可我還是開了門。
那扇門，是我的錯。
我把剩下的半個包子扔進垃圾桶，拿起手機，給房產中介發了一條消息，問這套公寓還有沒有可能提前退租。
中介回說，要扣一個月押金。
我說，好。
我開始收拾東西。

行李其實沒多少，我這些年養成了習慣，什么都不多買。
一個行李箱，一個雙肩包，還有那只皮箱。
夠了。
中介那邊約好了三天后來辦手續，我慢慢收拾，不急。
第二天上午，林珩來敲門了。
他站在門口，沒有帶文件，也沒有帶什么東西，就站著。
“我聽樓道鄰居說，您要搬走？”
我打量他一下。
“是。”
他沉默了一會兒。
“因為我上次說了不該說的話？”
我把門開大了一點，讓他看見我身后半打包好的箱子。
“我一直都是這種狀態，不是因為你。”
他看了一眼那些箱子，又看回我。
“蘇女士，我想說一件事，說完如果您還要走，我不攔。”
我靠著門框。
“說。”
“我知道您對我設了界，我一直在那條線外面，我自己清楚。”
他停了一下。
“但我不明白您為什么這么怕。”
我沒有說話。
他繼續。
“不是怕我，是怕什么別的東西。我不知道是什么，但那個東西把您壓著