小尾巴一樣跟著她，從初二跟到高二，從初中部跟到高中部。全校都知道，高三的林晚星有個(gè)專屬的小跟班，誰(shuí)敢碰他一下就是跟她過(guò)不去。
后來(lái)她考上了電影學(xué)院，走的那天他沒(méi)來(lái)送。
她以為他忘了。
后來(lái)她才知道他在家里哭了一整天。
再后來(lái)他十八歲，要走了。走之前那天晚上下著大雨，他敲開(kāi)她新搬那間出租屋的門(mén)，渾身濕透，眼眶通紅，像一只被拋棄的小狗。
“姐姐，我不想走。”
她差點(diǎn)脫口而出“那就別走”。但她沒(méi)有，因?yàn)樗龥](méi)有資格說(shuō)這句話。她知道他父親是什么人，知道那個(gè)男人如果想帶走他，誰(shuí)也攔不住。她只是沉默地把他拉進(jìn)門(mén)，給他找了條干毛巾，給他煮了碗面，就像三年前第一次見(jiàn)到他那天一樣。
他吃完面放下筷子，低著頭說(shuō)了一句話。他父親要帶他去國(guó)外，他沒(méi)辦法不去。說(shuō)完這句他站起來(lái)走了，走到門(mén)口又折回來(lái)，把一枚紅繩平安結(jié)塞進(jìn)她手心里。
“姐姐，等我回來(lái)。”
那是她送給他的那一枚。他一直留著，一直在脖子上掛了三年，現(xiàn)在又還給了她。
她沒(méi)有等他?；蛘哒f(shuō)，她等了三年，然后強(qiáng)迫自己不等了。
因?yàn)橛腥烁嬖V她，他***有了新的生活，不回她的消息是因?yàn)椴幌牖亓?。那個(gè)人是江辰，三年前他們?cè)谄瑘?chǎng)認(rèn)識(shí)，他追她追得殷勤備至。她不知道江辰是怎么知道顧言深的事的，只知道他給她看的那些照片是真的——照片里的少年在酒會(huì)上摟著一個(gè)女孩的腰，笑得眉眼彎彎。
她**顧言深的所有****。
現(xiàn)在她知道了，那些照片也許不是假的，但那個(gè)少年摟著的女孩，未必是他想抱的人。
門(mén)鈴響了。
林晚星看了眼時(shí)間——晚上九點(diǎn)。
她從貓眼望出去，看到的是顧言深。他還是白天那件白襯衫，但領(lǐng)口解了兩顆扣子，頭發(fā)也有點(diǎn)亂，像剛打完一架，或者剛開(kāi)完一場(chǎng)很長(zhǎng)的會(huì)。
她打開(kāi)門(mén)。
“你樓下有輛車停了一天了?！鳖櫻陨羁吭陂T(mén)框上，語(yǔ)氣隨意，但眼神不隨意，“車上兩個(gè)人。下午換了班，現(xiàn)在換第三撥了?！?br>“你怎么知道？”
“因?yàn)槲业娜艘苍跇窍隆！彼f(shuō)，“停了三天了。你一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”
林晚星愣住了。
“誰(shuí)的車？”她問(wèn)。
“我**。”顧言深說(shuō)，“她喜歡盯著?！?br>他說(shuō)完這句，目光越過(guò)她的肩膀望向屋內(nèi)?？蛷d沒(méi)開(kāi)燈，電視也沒(méi)開(kāi)，整個(gè)房間只有窗外透進(jìn)來(lái)的城市光。
“你怕黑的事還是沒(méi)改?！彼f(shuō)。
她十歲時(shí)被關(guān)過(guò)小黑屋，從此怕黑。這件事只有家人和他知道。他出國(guó)那年把這個(gè)秘密帶走了，十年后又帶了回來(lái)，像一件從未離開(kāi)過(guò)的行李。
“進(jìn)來(lái)吧。”她往后退了一步。
門(mén)在他身后關(guān)上了。
她沒(méi)有開(kāi)燈，就著玄關(guān)感應(yīng)燈的微光看著他。這個(gè)距離讓她看清了他襯衫袖口有一小片暗紅色的痕跡，在手肘的位置，不明顯，但確實(shí)是血。
“你受傷了？”
顧言深低頭看了一眼袖口，表情沒(méi)有任何變化。
“不是我的血。”
林晚星盯著那片暗紅色看了很久。然后她抬起頭，用一種他十年前從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣開(kāi)口。
“今晚來(lái)你家的人，叫你深哥?！彼f(shuō)，“我聽(tīng)到了。電梯口那兩個(gè)，早上那輛車上的人，還有剛才你處理的那個(gè)——他們不叫你顧總，他們叫你深哥。”
顧言深沒(méi)有說(shuō)話。
“**當(dāng)年，”林晚星的聲音開(kāi)始發(fā)顫，她控制不住，“他走的時(shí)候也是這樣的。大家都叫他大哥，沒(méi)有人叫他的名字。后來(lái)有一天晚上他被帶走了，再也沒(méi)有回來(lái)。我媽跪在地上求那些人放手，他們看都不看她一眼?！?br>“你告訴我——”
她深吸一口氣，把十五年來(lái)從來(lái)沒(méi)有完整說(shuō)出口的那句話問(wèn)了出來(lái)。
“你到底是不是在做跟**一樣的事？”
顧言深站在玄關(guān)的陰影里，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后他抬手，把襯衫袖口的血跡折進(jìn)去，露出小臂上一條蜈蚣似的舊傷痕——很長(zhǎng)，從手腕一直延伸到肘彎，看著像是幾年前的傷口，愈合得很不好。
“這條疤，是二十三歲那年留下的?！彼穆曇艉芷届o，像在講別人的故事，“當(dāng)時(shí)我在處理我爸留下的