，他正靠在床頭，看一本《茶經》。
手邊放著一只保溫杯，杯身上印著"蘅蕪茶舍"四個字。
"岑先生？"
他合上書，聲音虛弱但清晰，
"令儀請你來的？"
"是。"
"她要你測我？"
"測您是否清醒，以及——"
我頓了一下，
"溫蘅是否對您使用了不當影響。"
裴照野笑了。
那笑容里有某種解脫后的疲憊，像一個人終于爬到了山頂，發現風景不過如此。
"你測吧。我清醒得很。清醒到能背出我這一生每一天的日程表。”
“1972年進紡織廠，1980年當車間主任，1987年承包廠子，1998年改制，2008年上市”
他一口氣說完，呼吸有些急促，
"每一天，我都知道自己在干什么。唯獨改遺囑那天，我不知道。"
"什么意思？"
"我不知道我為什么要那么做。"
他看向窗外，湖面上有一只白鷺正掠過水面，
"我只是忽然覺得，如果我把錢留給令儀和裴嶼，我這一輩子，就從來沒有為自己活過一天。"
我安裝測謊儀。
他的手臂很瘦，皮膚下青筋凸起，像一張被水浸泡后又曬干的地圖。
"第一個問題：您修改遺囑，是否出于自愿？"
"是。"
屏幕平穩。
"第二個問題：溫蘅是否向您索要過財產？"
"沒有。"
平穩。
"第三個問題：您是否認為，溫蘅愛您？"
裴照野沉默了很久。
久到儀器的基線開始漂移。
"她不愛我。"
他終于說，聲音輕得像在自言自語，
"她可憐我。而被可憐，是我這輩子得到過的，最接近愛的東西。"
屏幕出現了一個異常波動。
不是謊言，是劇烈的情緒起伏。
我盯著那個波形，想起溫蘅的話：
他看見了他自己。
"裴先生，您愛沈令儀嗎？"
他沒有回答。
"您愛過她嗎？"
白鷺飛走了，湖面恢復平靜。
裴照野的眼睛還望著那個方向，像那只鳥還在那里。
"1975年，廠里組織看電影，《李雙雙》。”
“她坐在我旁邊，看到李雙雙和丈夫吵架，她笑了。那是我第一次看見她笑。我想，這個人，我要娶她。"
他的聲音越來越慢，像一臺快要沒電的錄音機，
"后來呢？后來我們結婚了，有了裴嶼，她不再笑了。不是她不笑，是我不知道她在什么時候笑、為什么笑了。”
“四十年，我們住在一個屋檐下，吃一張桌子上的飯，睡一張床上——可我已經想不起來，她最后一次笑是什么時候。"
儀器發出一聲輕微的提示音。
我低頭看，他的心率在持續上升。
"裴先生——"
"岑先生，"
他轉過頭，看著我，眼神里有某種回光返照般的清醒，
"你知道最可怕的是什么嗎？不是不愛了。是我從來沒有意識到，我需要意識到這件事。”
“直到溫蘅給我泡那杯茶，她說裴先生，您喝茶的時候，眉頭是皺的——四十年，沒有人告訴我，我喝茶的時候眉頭是皺的。”
“令儀沒有，裴嶼沒有，我身邊所有人都沒有。他們不是沒長眼睛，是他們從來不看我。"
他的眼淚流下來，很慢，像一滴油落進水里。
"我改遺囑，不是為了溫蘅。是為了那個喝茶時眉頭皺著的自己。”
“我想讓他知道，有人看見他了。哪怕只有一個人，哪怕只值一杯茶。"
我收起儀器時，他的手忽然抓住我的手腕。
力道很輕，但指甲掐進了我的皮膚。
"岑先生，你父親——岑岫，他死前，你去看過他嗎？"
"看過。"
"他喝茶的時候，眉頭皺嗎？"
我僵住了。
"你認識我父親？"
"……認識。"
裴照野閉上眼睛，像在說一個很久以前的夢，
"但那是很久以前的事了。我以為他不記得，我也忘了。直到溫蘅給我那張照片——"
他停頓了一下，
"岑先生，有些緣分，不是斷了，是埋得太深，深到連自己都以為死了。"
我走出病房，在走廊里站了很久。
護士推著藥車經過，輪子發出規律的咔噠聲。
我數了七十二聲，才想起自己應該離開。
手機響了，是沈令儀。
"岑先生，測完了嗎？"
"測完了。"
"結果？