"
"裴先生沒有撒謊。溫蘅也沒有使用不當(dāng)影響。"
電話那頭沉默了很久。
久到我以為信號(hào)斷了。
"那我就是那個(gè)唯一的小丑。"
沈令儀的聲音很輕，像一片落葉擦過地面，
"四十年，我為他做飯、洗衣、帶孩子、應(yīng)付親戚、維護(hù)體面——我以為這是愛。”
“原來在他眼里，這只是空氣。空氣很重要，但沒有人會(huì)在意空氣。"
"沈女士——"
"岑先生，"
她打斷我，
"你明天有空嗎？我想給你看一樣?xùn)|西。"
"什么？"
"裴照野四十年來，每年結(jié)婚紀(jì)念日送我的禮物。我想讓你看看，一個(gè)從來不看你的人，是怎么送禮物的。"
我掛了電話，站在醫(yī)院的落地窗前。
窗外是那片人工湖，白鷺已經(jīng)飛走了，但湖面上有一道淺淺的波紋，還在擴(kuò)散。
我想起父親。
他從來沒有送過我禮物。
不是從來沒有，是我想不起來他送過什么。
不是他沒有給過，是我從來沒有在意過。
這個(gè)念頭像一根刺，扎進(jìn)我心里。
我拔不出來。
4 照野
沈令儀住在裴家老宅的二樓，臥室很大，但家具很少。
一張床，一個(gè)衣柜，一個(gè)梳妝臺(tái)。
梳妝臺(tái)上擺著一個(gè)玻璃罩，罩子里是一朵干枯的玫瑰。
"1985年，第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。他送我的。"
沈令儀打開衣柜下面的抽屜，取出一個(gè)鐵盒，"往后每一年，都有一件。"
鐵盒里整整齊齊碼著三十九個(gè)小物件。
我一件件拿出來看：
1986年，一條絲巾，標(biāo)簽還在，某國營百貨商店。
1987年，一支鋼筆，英雄牌。
1988年，一個(gè)保溫杯，杯身上印著"先進(jìn)工作者"——是廠里發(fā)的獎(jiǎng)品，他拿回來送給了她。
……
2005年，一條金項(xiàng)鏈，**顯示是某商場(chǎng)促銷款。
2015年，一