門鎖傳來轉動聲。我正麻木地坐在昏暗的客廳里，聞聲抬頭。林薇推門走了進來，手里還拎著一個行李箱。她身后沒有跟著那個白色的身影。
看到我，她臉上閃過一絲復雜的神色，隨即垂下眼簾，將行李箱放在門邊，輕聲說：“我……我回來了。”
我沒有說話，只是看著她。她看起來有些憔悴，眼圈發紅，像是哭過。她慢慢走過來，在我對面的沙發坐下，雙手不安地絞在一起。“陳默，對不起。”她開口，聲音帶著哽咽，“這幾天，我一個人想了很久……是我太緊張糖糖了，忽略了你，也不該那么說你。那些視頻……”她頓了一下，抬起泛紅的眼睛看我，“我后來仔細想了想，可能是……可能是糖糖太聰明了，不小心碰到了手機，或者……或者真的有什么我們不知道的原因。我不該什么都不問就沖你發脾氣。”
她站起身，走到我身邊坐下，伸手想拉我的手。我下意識地縮了一下，她手指在空中頓了頓，還是輕輕覆在了我的手背上。她的手很涼。“我們別吵了，好嗎？我做了你愛吃的菜。”她指了指廚房的方向，那里隱約飄來飯菜的香氣。“糖糖……我把它暫時放在朋友那兒了。我們先好好談談，就我們兩個。”
她的態度轉變太快，太徹底，像一出編排好的舞臺劇。那股溫柔和歉意之下，我嗅到了更濃烈的不安。但我沒有戳穿，只是僵硬地點了點頭。
晚餐很豐盛，糖醋排骨，清蒸魚，都是我以前喜歡的。林薇不停地給我夾菜，眼神柔和，語氣輕緩，詢問我工作是否順心，這幾天吃了什么。我機械地應答，咀嚼著食物，味同嚼蠟。我注意到，她在給我倒飲料時，用的是她自己那瓶開了封的果汁，而我的水杯，她碰都沒碰。
吃到一半，林薇起身，從酒柜里拿出一瓶紅酒和兩個高腳杯。“喝一點吧，”她柔聲說，“我們好久沒一起喝酒了。放松一下，把不愉快都忘掉。”
她給我倒了一杯，又給自己倒了一杯。澄紅的液體在水晶杯里晃動，映著吊燈的光。我看著她喝了一小口，然后端起自己的杯子，嘴唇沾了沾酒液，沒有吞咽。我借口去洗手間，將含在嘴里的一小口酒悄悄吐在了水池里。酒的味道沒什么特別，但我不能冒險。
回到桌上，我假裝不勝酒力，只喝了很少一點。林薇卻似乎放開了，一杯接一杯，臉頰泛起紅暈，話也多了起來，說著我們剛戀愛時的趣事。她的笑容甜美，眼神迷離，有那么幾個瞬間，我幾乎要沉溺在這久違的溫情里。
但后背的寒意始終未退。糖糖不在，可這個空間里，那種無形的注視感并未消失，反而因為林薇這反常的“回歸”而變得更加粘稠、怪異。
夜色漸深。酒意和刻意的放松讓我真的感到了疲倦，眼皮越來越沉。林薇攙扶著我回到臥室，她的身體靠在我身上，帶著酒氣和熟悉的香水味。“睡吧，”她在我耳邊輕聲說，氣息溫熱，“好好睡一覺。”
我躺下，意識很快變得模糊，但一種本能的警覺像細線般拽著我的神經。不知過了多久，是幾分鐘還是幾個小時，一種沉重感慢慢壓上我的胸口，然后是腹部，最后像石塊一樣鎮在我的整個軀干上。我無法呼吸，拼命想掙扎，卻發現身體像被澆筑在水泥里，動彈不得，連眼皮都重若千斤。
我用盡全身殘存的力氣，將眼簾掀開一道細微的縫隙。
臥室里只開著昏暗的夜燈。林薇沒有躺在我身邊。她穿著睡衣，跪坐在床邊的地毯上，身體挺直，雙手規規矩矩地放在膝上，頭微微低垂，像是在進行某種虔誠的儀式。而她的目光，正一瞬不瞬地，投注在我的身上。
更讓我血液凍結的是，在床的另一側，在我的身體上方——
糖糖，那只布偶貓，正人立而起。
它后腿站在我的枕邊，前肢懸空，身體拉長成一個詭異而穩定的姿態。它低著頭，那雙在昏暗中依然幽藍得驚人的瞳孔，正靜靜地、專注地凝視著我的臉。然后，它緩緩地、極其平穩地，抬起了右前爪。
粉色的肉墊，在昏暗的光線下，慢慢向我靠近。
最后，輕輕地、穩穩地，按在了我的額頭上。
就在