1 閣樓驚魂
閣樓的灰塵在午后斜射的光柱里緩慢翻滾。我的手指卡在那個縫隙里，指腹最先觸到的不是木頭，是一種冰冷的、帶著細微銹蝕感的金屬。那是鋼琴內部某個結構，我從未知曉的結構。灰塵嗆進氣管，我弓著背咳了幾聲，胸口那種持續了幾個月的悶痛又碾了過來。手指用力，摳出來一卷被空氣和時間壓得緊實的紙條。邊緣毛糙，像是被匆忙撕下的某頁一角。
展開的過程里，我能聽見自己指關節發出的輕微咯吱聲，和心跳混在一起。展開。字跡是林晚的，但比平時潦草，每一筆的末尾都在抖，像寒夜里強撐著寫下。那些筆畫在我視網膜上燙出洞來：“看鋼琴凳夾層，但別信你看到的‘第一本’。”
別信。
第一本。
這兩個詞像兩枚冰錐，順著脊椎慢慢往上爬。
鋼琴凳很舊了，蒙著一層灰敗的絨布。我用從工具箱里翻出來的平口螺絲刀，沿著凳面邊緣的縫隙撬。絨布下面，木板發出不堪重負的**。縫隙擴大，一股混合著舊紙張、木頭霉味和一絲若有若無——林晚常用的那款護手霜的茉莉殘香——涌了出來，撞進鼻腔。我看到它們了。
十二本。黑色硬殼封面，一模一樣，整齊地碼放著，像等待檢閱的沉默方陣。最上面那本的扉頁正對著我。我認得那字，是林晚最端正、最一絲不茍的筆跡，是她簽重要文件時才用的那種力道：“給我丈夫周沉的禮物，如果他也成了兇手的話。”
“兇手”兩個字，墨跡似乎格外深。
我腿一軟，單膝磕在冰冷粗糙的木地板上。疼。尖銳的疼讓我稍微清醒了一點。但那句話帶來的寒意，是另一種更深、更粘稠的東西，從膝蓋骨的裂縫里鉆進去，瞬間凍住了四肢百骸。我聽見自己牙齒打顫的聲音。
妻子病中，母親每日變著花樣燉湯，妹妹周晴一趟趟往醫院跑，找最好的營養品，握著林晚的手說嫂子你一定要好起來。我呢？我在干什么？我在公司應付那些永遠處理不完的爛攤子，回到家，面對她越來越瘦的臉、越來越頻繁的嘔吐，和母親那句“醫生說了，是藥物副作用，正常反應”。我信了。我甚至因為她的嘔吐物弄臟了母親新換的地毯，而皺過眉頭。
寒意在這一刻有了形狀，像一只冰冷的手，攥住了我的胃，緩慢收緊。
閣樓很靜，只有灰塵在光里跳舞。我盯著那摞日記，盯了很久，直到眼睛發澀。然后，我伸出手，手指抖得厲害，幾乎拿不穩那第一本。封面的黑色吸走了所有的光。我翻開。
首頁。日期是兩年前的某個星期二，很普通的日子。下面，是林晚的筆跡，不再是扉頁那種刻意的工整，而是帶著一種鋒利、決絕的潦草，力透紙背：
“今天開始，我要記錄婆婆和小姑子是如何一步步‘愛’死我的。”
2 毒愛日記
日記本很厚，紙張邊緣有些卷曲發黃。我盤腿坐在冰冷的地板上，背靠著那架沉默的舊鋼琴，開始讀。時間在閣樓粘稠的空氣里失去了流速。
第一頁，密密麻麻，全是菜名和食譜。
“3月12日，婆婆煲了五指毛桃茯苓雞湯。她說祛濕健脾。湯色很濁，氣味比平時沖。我喝了兩口，胃里立刻開始擰著疼。半小時后，吐了一次，酸水灼得喉嚨發痛。”
“3月15日，周晴送來‘**最新抗癌營養粉’，說是托朋友高價買的。沖出來是詭異的灰綠色，有股鐵銹味。她說良藥苦口。我趁她不注意，倒了一半在盆栽里。三天后，那盆茉莉的葉子開始發黃。”
“3月20日，午餐是清蒸鱸魚。魚眼渾濁。婆婆特意夾了最嫩的魚腹肉給我，說補蛋白。吃完不到一小時，手腳開始發麻，指尖像有無數細針在扎。”
字跡起初還算平穩，越往后，筆畫越深，越亂，劃破紙張的痕跡隨處可見。她記錄下了每一次不適，每一次嘔吐，每一次眩暈的時間、強度、持續長度。她甚至畫了表格，試圖找出規律。她寫道：“單獨送檢雞湯樣本，結果：無非食用成分。營養粉殘渣送檢：常規營養素，無異常。是我多心了嗎？”
然后，筆鋒陡轉。
“不，不是。劑量。或者……是組合。她