見(jiàn)東西——墻上長(zhǎng)眼睛，天花板上有人臉，地上爬滿(mǎn)蟲(chóng)子。你知道那些不是真的。但你看見(jiàn)了。你看見(jiàn)了，你就是瘋子。”
“你不是真瘋。”
“現(xiàn)在不是。”方遠(yuǎn)坐回床邊，“但差一點(diǎn)就是了。”
他頓了頓。像在組織語(yǔ)言，又像在攢力氣。說(shuō)話(huà)時(shí)胸腔在動(dòng)，但肺里沒(méi)多少空氣了。說(shuō)幾個(gè)字就要停下來(lái)喘——呼吸聲很重，呼嚕呼嚕的，肺里有痰。
“他們有一種藥。打進(jìn)身體里，讓你產(chǎn)生幻覺(jué)。你看不見(jiàn)的東西，他們說(shuō)你看見(jiàn)了；你沒(méi)說(shuō)過(guò)的話(huà)，他們說(shuō)你說(shuō)了。他們會(huì)把一切都記下來(lái)，寫(xiě)進(jìn)病歷。然后告訴所有人——你瘋了。”
方遠(yuǎn)低頭看著自己的手。
那雙手在抖。不是害怕的抖——是身體機(jī)能衰退，神經(jīng)系統(tǒng)被藥物破壞后的后遺癥。
“連你自己都開(kāi)始信。因?yàn)槟悴恍牛麄兙驮俅蛞会槨５诙槪谌槪?*針。直到你信為止。”
“你在調(diào)查什么？”
“**。”方遠(yuǎn)說(shuō)，“騙取醫(yī)保。非法拘禁。違禁藥物人體實(shí)驗(yàn)。還有——”
他沒(méi)說(shuō)下去。
但他的眼睛里有一種東西——我從沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)的：恐懼。
方遠(yuǎn)是我見(jiàn)過(guò)最不怕死的人。戰(zhàn)地采訪時(shí)，炮彈落在他三米外，他還在拍照，手都不抖。相機(jī)碎了，他還在按快門(mén)。
但現(xiàn)在，他怕了。
他在怕一件比死更可怕的事。
“你找到證據(jù)了嗎？”
“找到了。”方遠(yuǎn)看著我，“但拿不出去。”
“為什么？”
“因?yàn)樗心苌暇W(wǎng)的設(shè)備，都被監(jiān)控了。”
他抬頭看天花板角落的攝像頭。指示燈是紅色的——正在錄像。
“手機(jī)、電腦、平板。你能想到的任何方式，他們都能攔截。進(jìn)了這家醫(yī)院，就等于斷了和外面世界的聯(lián)系。你以為你在打電話(huà)，其實(shí)對(duì)方聽(tīng)到的是忙音。你以為你在發(fā)微信，其實(shí)消息發(fā)給了他們。”
他頓了一下。
“而且……他們把我變成了證據(jù)的一部分。”
“什么意思？”
方遠(yuǎn)指指自己的頭。
“芯片。開(kāi)顱手術(shù)。他們往我大腦里植入了一顆芯片。”
走廊里傳來(lái)腳步聲。
不是一個(gè)人的。這回很急——像有目的地在找什么。步子又快又重。
手電筒光從門(mén)縫下面掃過(guò)去。又掃回來(lái)。
少年從門(mén)口探進(jìn)頭。臉在手電筒光里忽明忽暗，眼睛睜得很大。
“有人來(lái)了。”
方遠(yuǎn)站起來(lái)。
動(dòng)作很慢，慢到能看到他的膝蓋在顫抖。他在用意志力驅(qū)動(dòng)一具快要報(bào)廢的身體。
他抓住我的手腕。手很冷，骨頭硌得我手腕疼——像五根冰涼鐵條箍在上面。
“林深，你聽(tīng)我說(shuō)。”
聲音壓得極低，低到我必須把耳朵湊到他嘴邊才能聽(tīng)到。嘴唇幾乎貼著我耳廓。
“六樓的特護(hù)病房，關(guān)的不是精神病人。”
“那是誰(shuí)？”
“正常人。”
“什么？”
“被家屬送進(jìn)來(lái)的正常人。丈夫送妻子，兒子送父親，公司送礙事的員工。只要有人簽字，醫(yī)院就敢收。簽字的人越多，他們?cè)礁吲d——因?yàn)槊慷嘁粋€(gè)簽字的人，就多一份把柄，多一個(gè)同謀。”
“收了之后呢？”
“榨干。”方遠(yuǎn)說(shuō)，“房產(chǎn)、存款、保險(xiǎn)金。先把病人名下財(cái)產(chǎn)全部轉(zhuǎn)移，然后申報(bào)‘心臟驟停’。注銷(xiāo)戶(hù)口，注銷(xiāo)社保，注銷(xiāo)一切。這個(gè)人就從世界上消失了。連尋人啟事都不用發(fā)——因?yàn)榧覍俨徽摇！?br>“怎么處理？”
方遠(yuǎn)沒(méi)回答。
但他看了一眼墻角。
那個(gè)眼神告訴我一切——不是告訴我，是確認(rèn)：確認(rèn)了我已經(jīng)猜到的事。
腳步聲越來(lái)越近。
手電筒光已經(jīng)照到門(mén)板上。
“出去。”方遠(yuǎn)推了我一把。力道不大，但身體沒(méi)力氣了——推在胸口像一只手軟綿綿地拍了一下。
“記住——沈愈也在裝瘋。他來(lái)這里，不是為了治病。”
“那是為了什么？”
“院長(zhǎng)。你第一天見(jiàn)的那個(gè)人。他不是瘋子，他從來(lái)都不是。他是這家醫(yī)院最大的股東。”
方遠(yuǎn)沒(méi)回答。
他已經(jīng)躺回床上，閉上了眼睛。嘴唇翕動(dòng)了一下，沒(méi)發(fā)出聲音。
少年拽著我離開(kāi)。他的手很小，但力氣很大——