車。”
去墓園的路很長(zhǎng)。車子平穩(wěn)行駛，窗外的風(fēng)景從我一片漆黑的視野里掠過(guò)，只留下模糊的光影變化和嘈雜市聲。我靠在后座，薄毯蓋在膝上，手指無(wú)意識(shí)地捻著毯子邊緣的流蘇。
“我記得，”我輕聲開(kāi)口，仿佛沉入回憶，“我媽有個(gè)習(xí)慣，特別喜歡寫(xiě)日記。不是電子日記，是那種厚厚的、帶鎖的牛皮本子。” 我能感覺(jué)到旁邊林薇的身體瞬間繃緊，連座椅皮革都發(fā)出輕微的吱呀聲。“她說(shuō)，手寫(xiě)的東西有溫度，能留住時(shí)光。我爸總笑她老派，卻偷偷給她收集世界各地好看的日記本。”
我頓了頓，讓回憶的暖意和現(xiàn)實(shí)的冰冷形成對(duì)比。“三年前出事……太突然了。好多東西都沒(méi)來(lái)得及整理。我眼睛又這樣……” 我苦澀地笑了笑，“他們的遺物，大部分都封存在銀行那個(gè)保險(xiǎn)柜里。那個(gè)紅木盒子，我媽最寶貝的，應(yīng)該也在里面吧。不知道她的日記……寫(xiě)到哪一天。”
車廂里的空氣仿佛凝固了。林薇的心聲在我耳邊炸開(kāi)，像燒紅的針猛地刺入鼓膜：日記？！那個(gè)盒子里有日記？！老頭子和老**……他們會(huì)不會(huì)在日記里記了什么？！賬目？懷疑？還是……她的呼吸陡然變得粗重，又強(qiáng)行壓下去，變成一聲帶著哽咽的嘆息：“阿姨一定記了很多和你的美好回憶……”
“也許吧。”我垂下頭，長(zhǎng)發(fā)遮住臉頰，“也可能記了些煩心事。我爸那段時(shí)間，總是很晚回家，愁眉不展的。我媽也跟著擔(dān)心。”
林薇沒(méi)有再說(shuō)話。但我“聽(tīng)”見(jiàn)了她心里瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的算計(jì)，像飛速滾動(dòng)的齒輪，咔噠作響。對(duì)日記內(nèi)容的恐懼，和對(duì)“可能掌握關(guān)鍵證據(jù)”的貪婪，交織成一張焦灼的網(wǎng)。
墓園的風(fēng)總是比別處冷一些，帶著泥土和青石板的味道。林薇推著輪椅，沿著熟悉的路徑前行。我能“感覺(jué)”到兩側(cè)墓碑的肅穆排列，空氣里彌漫著香燭和枯萎花束混合的復(fù)雜氣息。輪椅停下，面前應(yīng)該就是父母的合葬墓碑。冰涼的大理石