個老**，灰白的頭發稀疏得能看到頭皮，穿著一件洗得發白的碎花短袖，領口松垮垮地耷拉著。老**的目光從門縫里***，落在蘇錦身上，像兩根冰冷的針尖，扎得她皮膚一緊。
然后那扇門砰地關上了。聲控燈被震得閃了一下。走廊重歸寂靜，只剩下垃圾袋落地的輕微悶響——老**把袋子放在了門口，沒有多看她第二眼。
蘇錦站在原地愣了兩秒，低頭看了一眼那袋垃圾。透過黑色塑料袋半透明的部分，能看到里面是一些空罐頭盒和舊報紙，最上面壓著一個壓扁了的牛奶盒，包裝上的生產日期早已模糊不清。
她沒有多想，開門進屋。客廳一片昏暗，唯獨主臥門縫底下，透著一道冷白細光，直直橫在地上，格外扎眼。
她把炒河粉擱在茶幾上，沒胃口拆開。人坐在沙發扶手上，盯著那道白光發呆。扶手皮面已經開裂，露出里面的海綿，指尖按下去，軟塌塌地陷一塊，又緩緩彈回來。屋里靜得嚇人，連手表秒針走動的滴答聲都聽得清清楚楚。門縫里的白光一動不動，靜得讓人心里發慌。
蘇錦起身走到廚房，拉開冰箱門。密封條老化發硬，開門時發出類似撕魔術貼的刺啦聲。冷藏室躺著一盒牛奶，還是她搬來第一天就擺在這兒的，保質期七天，如今早過了期。牛奶徹底凝固成灰白色硬塊，包裝盒脹得緊繃，邊角凝著幾道干透的奶漬。
她順手拉開冷凍室，里面兩袋速凍水餃，生產日期赫然是去年三月。袋面結著厚霜，食材早已看不清模樣，早就過了一年保質期，憑空荒廢了大半年。
冰箱里所有東西，都不是蘇錦添置的，也從來沒被動過。像是被徹底遺忘，在封閉冷柜里慢慢變質、硬化、結霜，徹底失去原本的模樣。
昨晚剛換的廚房垃圾袋，她出門前分明看見里面擺著一個綠色泡面桶，桶底還沾著干蔥花，當時心里還隨口嘀咕了一句室友總吃泡面。可現在，泡面桶憑空消失了。垃圾桶里只剩她早上丟的***，早已氧化發黑，邊緣卷得干裂。
廚房窗戶留著一道細縫。蘇錦伸手想去關，指尖剛碰到窗框，觸感瞬間不對勁。
那陰冷沉到了骨頭里，不是夜風帶來的。而是從窗框本身往外滲。
她猛地收回手，趕緊把窗推嚴，扣上卡扣。卡扣生澀卡頓，她稍稍用力才掰到位。
洗完澡，水汽氤氳了整個衛生間，鏡面蒙著厚重白霧，模糊一片。蘇錦拿毛巾隨手擦出一道窄縫，露出自己的臉。她沒心思看自己，目光反倒落在身后的門上。衛生間的門，竟然關上了。
她進門時明明沒關門。當時走廊漆黑，她借著客廳漏進來的微光走進來，若是關著門，一定會撞上。按理來說，門該一直敞著才對。可鏡子里，身后那扇門已經悄無聲息合上。
她盯著鏡中的門板愣了幾秒。棕褐色的款式，和走廊其他房門一樣。但門把手上還搭著浴巾，水珠不斷滴落。
就在這時，鏡里的門把手，竟自己緩緩轉動起來。
沒人碰它，門把手自己順著軸心緩緩轉動，慢得詭異。轉到約莫三十度，驟然停下。
門，卻沒有開。
下一秒，走廊聲控燈莫名亮起。微光從門縫滲進來，在地面拉出一道細長亮線，一路延伸到衛生間門口，剛好停在蘇錦腳邊。
光的盡頭，有一團灰蒙蒙的影子貼著地面慢慢挪過來，順著門縫的光，一點點往衛生間里滲。
蘇錦僵在洗手臺前，手里還攥著毛巾。水珠順著手腕滑落，滴在大理石臺面上，細碎的聲響在寂靜里格外清晰。
那片灰影在她腳邊頓住，仿佛在靜靜打量。片刻后，又緩緩退了回去，縮進門縫。
光亮驟然消失，聲控燈應聲熄滅，走廊重歸死寂。
蘇錦立刻關掉衛生間的燈，快步往次臥走。走廊狹窄，步子太急，右腿外側不經意蹭到了主臥門板。
觸感詭異至極。
門板觸感根本不像木頭，溫溫軟軟還有點彈性，像貼在活人皮膚上。那股溫度隔著褲子透過來，分明像有人緊貼在門后，隔著一層木板挨著她。
她下意識往后撤了半步，身形一晃，左手慌忙扶住墻面。觸手同樣帶著溫溫的質感，和主臥門板一模一樣。
她不敢