獨自在山村照顧“癱瘓”婆婆的第五年，我終于聽見了真話。
她站在窗邊，腰背挺得比我還直，捏著手機壓低嗓子罵我丈夫。
“許承州，你到底什么時候把城里那對母子安頓明白？”
“我都在這鬼地方裝了五年，再裝下去，骨頭都要躺廢了。”
那一刻，我手里剛熬好的中藥，啪地一聲砸在門檻邊。
苦味漫開，我整個人卻比藥還苦。
五年前，她突然中風癱瘓，丈夫又恰好說公司外派，要去北城拓市場，短則三年，長則不定。
他說：“晚禾，媽就交給你了，等我回來，我們換大房子，補你一個婚禮。”
我信了。
我帶著婆婆回了老家，一照顧，就是整整五年。
直到今天，我才明白。
原來不是她癱了。
是我，活活被他們按在泥里，騙了五年。
我推開門。
婆婆臉上的血色一下子褪了，手機都差點掉了。
我走過去，把手機從她掌心里抽出來，聽見那頭男人熟悉的呼吸。
我壓著喉嚨里的顫，笑了一聲。
“許承州，你最好現在就給我解釋。”
01
電話那頭安靜了三秒。
安靜得我能聽見自己胸口那股火在燒。
隨后，許承州開口了：“晚禾，你聽我說，事情不是你想的那樣。”
我氣笑了。
這句屁話，渣男是不是**進貨的。
我捏著手機，手指都在發麻：“那你教教我，哪樣才對？**腿腳比我還利索，裝癱裝了五年。你嘴里那個海外項目，怕不是在給別人養兒子吧？”
屋里靜得可怕。
婆婆，也就是周桂芬，臉皮抽了抽，忽然扶著桌沿坐下，下一秒又恢復成平時那副半死不活的樣子。
她居然還想演。
我盯著她，忽然覺得背后發冷。
這五年，我早起喂飯，夜里翻身，給她擦洗，端屎端尿，冬天手凍得裂口，夏天背她去鎮上看“康復針”，連發燒四十度都不敢躺。
她呢？
她在裝。
她甚至在我背著她去衛生所時，可能還在心里笑我傻。
許承州那邊沉了聲音：“你先別激動，我回去再說。”
“回哪兒？”我問。
“是回這個窮山溝，還是回你城里的家？”
他不說話。
不說話，其實就已經是答案。
我把電話按了免提，扔在桌上：“周桂芬，你當著他的面說。你剛剛說的那個女人和孩子，到底是誰？”
周桂芬咬著牙看我，眼里那點心虛很快沒了，反倒生出幾分惡狠狠的橫勁。
“你都聽見了，還問什么？”
“你嫁進我們許家五年，肚子一點動靜都沒有，承州總不能絕后吧？”
我腦子里轟的一聲。
五年沒孩子，是因為我當年懷過一個，三個月時她非要我下地摘茶，我從坡上摔下來，孩子沒了，醫生說我**受了損，要調養。
那時候許承州抱著我哭，說沒關系，我們以后還會有。
我還心疼他，怕他夾在中間難做，從來沒怨過周桂芬。
結果他們早就在背后給我判了**。
我盯著她，嗓子發緊：“所以你們一家三口，哦不，四口，拿我當保姆用？”
周桂芬冷笑：“你少把自己說得那么委屈。你吃我們許家的，住我們許家的，伺候婆婆不是應該的？”
“再說了，承州這些年給你打的錢少嗎？女人嘛，別太較真，正房的位置還是你的。城里那個，也就是給許家留個后。”
這話說得太自然。
自然到讓我懷疑，她不是第一次用這種邏輯糊弄人。
我胸口堵得厲害，偏偏這時候，院門外傳來鄰居王嬸的大嗓門。
“晚禾啊，我給你摘了點豆角——”
她進門看到地上的藥碗，看到我發白的臉，又看到周桂芬端端正正坐著，整個人一下愣住。
王嬸嘴巴張得能塞下雞蛋：“哎喲，她、她不是癱了嗎？”
屋里空氣一滯。
我突然就冷靜下來了。
鬧？
在這屋里鬧，太便宜他們了。
我彎腰撿起地上的手機，沖著許承州輕聲說：“你不是要解釋嗎？行，我等你回來。”
“不過你最好快點。”
“因為你們家的臉，我很快就會幫你們撕下來。”
說完，我掛了電話。
周桂芬聽出我語氣不對，臉色變了：“沈晚禾，你想干什么？”
我扯過圍裙，擦了擦手上的藥漬，沖她笑了一下。
“媽，