窗邊。
他們沒吃飯。
在放哨。
我夾了一塊雞丁，忽然覺得嘴里的味道有點苦。
“周牧。”
“嗯。”
“你到底是什么人？”
他放下筷子。
“你真想知道？”
“不想知道我問什么。”
“87年入伍。89年被選入特別行動組。91年升任組長，代號**。任務內容——”
他停頓了一下。
“保密。”
“那你能告訴我的是什么？”
“我執行過三十七次任務，受過四次重傷。這張臉上的疤，是第三次。”
“那前兩次呢？”
他掀起棉襖下擺，露出左側腰上一片猙獰的傷疤。
我差點把筷子掉了。
“第一次。”
他又把右手翻過來，手背上有一道蜈蚣似的縫合痕跡。
“第二次。”
“**次呢？”
“在號子里。”
他把棉襖拉下來，繼續吃飯。
我看著他拿筷子的手。那只手上青筋凸起，指節粗大，不像一個二十六歲年輕人的手。
“你吃你的。”他說。
我低頭扒飯。
眼眶里有東西在涌，我拼命忍著。
不是可憐他，是氣。
替別人頂了三年罪的人，臉上手上身上全是傷的人，出來之后住著四面漏風的土坯房，花兩千塊錢救一個快要被賣掉的陌生姑娘。
這種人不該過這種日子。
到了北疆已經是第二天傍晚。
陳淑芬在一棟灰色的小樓前等我們。這樓在軍區大院里，看著不起眼，但門口站著崗哨，院子里停著三輛吉普車。
“媽。”
周牧下車的時候，陳淑芬幾乎是小跑著過來的。
她抓著他的胳膊上下打量了半天，最后只說了一個字。
“瘦了。”
她把我們帶進樓里。
屋子收拾得干干凈凈，桌上擺了六七個菜。
“先吃飯。”
吃飯的時候來了一個人。
一個五十多歲的男人，穿著軍裝，步伐沉穩，目光銳利。
我不用猜，光看那氛圍就知道是誰。
周正國。
北疆軍區副司令員。
周牧的父親。
他站在餐廳門口，看著周牧。
父子倆對視了幾秒。
“回來了？”周正國的聲音跟周牧一樣低沉。
“嗯。”
周正國的目光移到我身上。
“這就是秀蘭？”
“嗯。”
“叫爸。”陳淑芬推了推我。
“爸。”
我叫出這個字的時候，腦子里一片空白。
我這輩子還從沒叫過一個當副司令的人爸。
周正國點了點頭，在桌邊坐下。
“周桐的事我已經知道了。”
“爸，他搭上了京城的人。”
“我知道。是孫副部長的秘書。”
“那怎么辦？”
“辦法我已經想好了。”周正國拿起筷子，“先吃飯。”
這頓飯吃了一個小時。
吃完之后，周正國把周牧叫進了書房，關上了門。
我坐在客廳里，陳淑芬給我倒了杯茶。
“秀蘭。”
“媽。”
“你跟著牧兒來了，就是我周家的人了。有些話我得跟你說清楚。”
“您說。”
“周桐這個人，心狠手辣。三年前的事只是開頭。他真正的目的，是把我們這一房徹底踩下去。”
“為什么？”
“因為爭一個位子。”
“什么位子？”
“你不需要知道是什么位子。你只需要知道，這個位子只有一個，要么他坐，要么牧兒坐。”
“所以他才把牧兒送進號子？”
“對。只要牧兒的檔案上有案底，這輩子就別想跟他爭。”
“但現在**了。”
“**了又怎樣？”陳淑芬的目光變得冷硬，“案底可以抹掉，人心抹不掉。那些跟著周桐的人，已經形成了自己的勢力，想要翻過來，光靠一紙文件不夠。”
我攥著茶杯。
“那需要什么？”
陳淑芬看著我。
“需要牧兒自己站起來。用實力讓所有人閉嘴。”
書房的門開了。
周牧走出來，臉上什么表情都沒有。
“怎么了？”我問。
“明天我去省城。”
“干什么？”
“見一個人。”
“誰？”
“周桐。”
我的心突然揪了一下。
“你去見他？他不是要整你嗎？”
“所以我要先去。”
“讓你一個人去？”
“帶兩個人夠了。”
陳淑芬在旁邊插嘴。
“不行，太危險了。讓**安排——”
“媽，這件事我爸不能出面。他出面了，就成了兩房**，傳出去不好聽。”
“那你打算怎么辦？