：三天。”
周敬山腿一軟，跪在水里。
“我沒(méi)有！你這破本子胡寫(xiě)！”
老人抬起手。
門(mén)內(nèi)伸出三條黑繩，纏住周敬山脖子、手腕、腳踝，把他往樓里拖。他兩只手摳地，指甲翻開(kāi)，泥水塞進(jìn)甲縫。
“阿燼！救我！我是你舅！”
我站在門(mén)檻外，看著他被拖得只剩半個(gè)身子還在雨里。
周敬山突然哭了。
“我錯(cuò)了，我真錯(cuò)了！你小時(shí)候是誰(shuí)背你去醫(yī)院？是誰(shuí)給你交學(xué)費(fèi)？阿燼，你不能看著我死！”
周?chē)藳](méi)人說(shuō)話(huà)。
他們剛才看我被賣(mài)，也沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
我蹲下，把陰契從地上撿起來(lái)，紙面已換成新字：南城三號(hào)鬼樓產(chǎn)權(quán)確認(rèn)，首任繼承人周燼。
下面多了一行。
是否支付冥符三枚，購(gòu)買(mǎi)周敬山三日喘氣權(quán)？
老人把賬本遞近。
“小東家，親緣債最難算。買(mǎi)不買(mǎi)，您定。”
周敬山看我的樣子，像看一根救命繩。
我摸了摸口袋，只摸到末世前留下的***。卡里還有二十七萬(wàn)，今天早上已經(jīng)買(mǎi)不到半袋米。
“我沒(méi)有冥符。”
老人抬起袖子，指向樓內(nèi)。
“小東家名下賬庫(kù)，尚有可支取余額。”
周敬山眼底亮了。
我點(diǎn)頭。
“買(mǎi)。”
黑繩停住。
周敬山趴在地上，大口吸氣，喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱的動(dòng)靜。他還沒(méi)來(lái)得及謝我，我拿過(guò)老人手里的賬筆，在新賬頁(yè)上寫(xiě)下：
周敬山，欠周燼冥符三枚，三日后還。逾期，按十倍討。
周敬山抬起頭，雨水和泥糊在臉上。
“你……你跟我算賬？”
我把筆還給老人。
“從今天起，親戚也明算。”
木牌上又滲出一行紅字。
三日后，收周敬山三十枚冥符。無(wú)冥符，收命。
周敬山看清字，整個(gè)人往后一癱。馬路對(duì)面那些人看我的目光也變了，先前是憐憫，現(xiàn)在多了怕。
我邁進(jìn)鬼樓。
門(mén)在身后合上，隔斷雨聲。樓里沒(méi)有燈，墻皮卻透出暗紅的光。走廊兩側(cè)全是門(mén)，每扇門(mén)后都有低低的說(shuō)話(huà)聲，細(xì)碎，密集，像一群人在同時(shí)算錢(qián)。
老人跟在我半步后。
“小東家，我姓秦，舊賬房。您母親走前交代過(guò)，若您接契，先看三樣?xùn)|西。”
“哪三樣？”
“樓賬，城契，骨灰壇。”
我腳步停住。
“骨灰壇？”
秦婆抬起干瘦的手，指向走廊盡頭。
那里擺著一口紅木柜，柜門(mén)開(kāi)了一條縫。縫里露出白瓷壇的一角，上面貼著我**名字。
林玉棠。
我往前走。
走廊的門(mén)一扇接一扇打開(kāi)，里面探出很多臉。有老人，有孩子，有穿西裝的男人，有肚子剖開(kāi)的女人。他們沒(méi)有撲上來(lái)，只盯著我手里的產(chǎn)權(quán)契。
一個(gè)小女孩開(kāi)口，聲音細(xì)得像紙被揉碎。
“新房東，房租能減嗎？”
旁邊男人立刻罵：“減個(gè)屁！先問(wèn)押金退不退！”
又一扇門(mén)里鉆出半張燒壞的臉。
“林老板欠我們十七年說(shuō)法，你兒子來(lái)了，今天得給。”
秦婆停下。
“住戶(hù)舊怨未清，小東家慎言。鬼樓收產(chǎn)第一夜，若被住戶(hù)投票趕出門(mén)，產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)入鬼商會(huì)暫管。”
“多少票能趕？”
“過(guò)半。”
我掃了一眼走廊。
門(mén)越來(lái)越多。
這棟樓從外面看只有***，里面的走廊卻看不到頭。門(mén)縫后密密麻麻都是人影。
秦婆把賬本遞給我。
第一頁(yè)寫(xiě)著住戶(hù)總數(shù)：一千三百二十六。
過(guò)半，六百***票。
我握著賬本，手腕傷口還在滲血。血滴在紙上，浮出一串名字。
這些名字，我見(jiàn)過(guò)。
不在鬼樓。
在我自己的舊賬本里。
他們?nèi)侵芫瓷叫≠J公司那些年逼到失蹤的人。
我翻到下一頁(yè)，紙面彈出一行字。
周敬山移交抵押人口，共計(jì)六百***名。
數(shù)字剛好。
樓道里所有門(mén)同時(shí)打開(kāi)。
六百***張臉，從門(mén)后探了出來(lái)。
2
六百***張臉盯著我，樓道潮氣往骨頭里鉆。
秦婆退到墻邊，賬本合上半寸。
“小東家，舊賬討上門(mén)了。”
我沒(méi)看她。
我看最前面那個(gè)男人。他穿著皺巴巴的西裝，脖子上勒著一根紅繩，舌頭伸出來(lái)一截，說(shuō)話(huà)含糊。
“你姓周。”
我點(diǎn)頭。
“周敬山是你舅。”
“是。”
“那你替他還。”
身后的門(mén)又開(kāi)了一排。有人拖著斷腿爬出來(lái)，有人抱著嬰兒站