踮腳取下印著火箭圖案的兒童餐盤時(shí)，褲腳突然被拽住。
“媽咪。”奶聲奶氣的呼喚從下方傳來(lái)。四歲半的小星舉著樂(lè)高搭建的復(fù)雜機(jī)械，“差速器傳動(dòng)比不對(duì)。”他濃密的睫毛撲閃著，鼻梁上幾點(diǎn)雀斑隨皺眉的動(dòng)作聚攏——那是蘇念家族特有的印記，卻奇妙地中和了眉眼間某種銳利的熟悉感。
蘇念蹲身平視兒子：“等媽媽送完早教課的小朋友，回來(lái)幫你調(diào)齒輪。”她將煎成星星狀的雞蛋放進(jìn)餐盤，金黃的蛋液沿著番茄醬畫(huà)的軌道流淌。小星卻推開(kāi)餐盤，小手在平板電腦上劃出殘影，調(diào)出三維建模軟件：“用行星齒輪組替代錐齒輪，摩擦損耗能降低18%。”
***門口亂成一團(tuán)。穿恐龍連體衣的小男孩死死扒著車門哭喊：“不要量子物理課！”蘇念剛停穩(wěn)二手電動(dòng)車，小星已抱著**教具跳下車。他踮腳將磁力片貼在教室白板，奶聲奶氣講解洛倫茲力時(shí)，幾個(gè)家長(zhǎng)圍住蘇念。
“蘇老師，您家孩子真不參加神童班？”穿香奈兒套裝的女士壓低聲音，“我們?cè)敢夥謹(jǐn)偼扑]費(fèi)。”蘇念笑著搖頭，目光追隨著教室里的小身影。小星正用磁力片搭建粒子對(duì)撞機(jī)模型，陽(yáng)光落在他微卷的發(fā)梢，暈開(kāi)淺金色的光暈。
家長(zhǎng)會(huì)變成搶救現(xiàn)場(chǎng)。班主任舉著小星的數(shù)學(xué)卷發(fā)抖：“他給每道應(yīng)用題寫(xiě)了三種解法，最后用貝葉斯定理證明題目本身存在概率偏差！”散場(chǎng)時(shí)園長(zhǎng)攔住蘇念：“小星的數(shù)理天賦達(dá)到神童標(biāo)準(zhǔn)，但社交評(píng)估顯示他無(wú)法理解同齡人的情感表達(dá)。”她遞來(lái)私立特殊教育中心的宣傳冊(cè)，“那里有最適合他的定制課程。”
宣傳冊(cè)封面的天文數(shù)字灼痛了蘇念的眼睛。回家路上，小星趴在電動(dòng)車后座，用兒童手表投影出立體財(cái)務(wù)報(bào)表：“如果媽咪接三個(gè)線上咨詢，我每天少吃一頓冰淇淋，273天后可以攢夠基礎(chǔ)學(xué)費(fèi)。”晚風(fēng)掀起他后頸的碎發(fā)，露出耳后淡紅的星形胎記。
深夜的出租屋鍵盤作響。蘇念在育兒論壇回復(fù)完第37條咨詢，點(diǎn)開(kāi)閃爍的郵件圖標(biāo)。綜藝《超級(jí)寶貝》的海選通知跳出來(lái)，冠軍獎(jiǎng)金數(shù)額讓她呼吸驟停。宣傳片里閃過(guò)豪華的演播廳，某個(gè)評(píng)委冷峻的側(cè)臉鏡頭倏忽而過(guò)，像根細(xì)**進(jìn)記憶深處。
“媽咪看這個(gè)。”小星抱著平板滾進(jìn)她懷里。屏幕上是檔期沖突的提示框——特殊教育中心入學(xué)測(cè)試與綜藝初選同在周六上午。蘇念摩挲著兒子柔軟的頭發(fā)，五年前拼貼的驗(yàn)孕單在臺(tái)燈下泛黃。窗玻璃映出他們依偎的身影，小星忽然伸手碰觸鏡面里蘇念的倒影：“媽咪眼睛里在下雨。”
蘇念笑著親了親他發(fā)頂，光標(biāo)在報(bào)名表“才藝展示”欄閃爍。小星突然搶過(guò)鼠標(biāo)，調(diào)出自己設(shè)計(jì)的可編程機(jī)器人：“讓阿爾法跳街舞！評(píng)審肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)會(huì)托馬斯全旋的機(jī)甲戰(zhàn)士。”他興奮地在床上翻滾，睡衣掀起時(shí)露出腰側(cè)青紫——那是昨天在***試圖用微積分公式解釋蹺蹺板原理時(shí)，被同學(xué)推下器材架的傷痕。
鼠標(biāo)懸停在提交按鈕上時(shí)，蘇念瞥見(jiàn)相框里泛黃的驗(yàn)孕單。五年前撕碎的紙片如今被膠帶溫柔縫合，像道愈合的傷疤。“準(zhǔn)備好了嗎，小宇航員？”她將兒子摟進(jìn)懷里。小星仰頭露出缺了門牙的笑容，酒窩盛滿臺(tái)燈暖黃的光：“去摘最亮的星星！”
電子郵件的發(fā)送提示音在午夜響起。蘇念關(guān)掉電腦時(shí)，小星已在沙發(fā)上蜷成團(tuán)，懷里還抱著阿爾法機(jī)器人的電路板。月光漫過(guò)窗臺(tái)，照亮他酣睡的側(cè)臉。微翹的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)嘟囔：“要幫媽咪買大房子...”
城市另一端，顧氏集團(tuán)頂層總裁辦公室仍亮著燈。顧沉扯松領(lǐng)帶站在落地窗前，腳下是流動(dòng)的璀璨星河。助理呈上文件：“《超級(jí)寶貝》新增評(píng)委名單確認(rèn)。”他漫不經(jīng)心翻到某頁(yè)，指尖突然頓住——報(bào)名者信息欄里，參賽兒童姓名欄填著：蘇星。
第三章 意外重逢
聚光燈烤得人臉頰發(fā)燙。蘇念捏著37號(hào)選手的圓形貼紙，指尖反復(fù)摩挲著邊緣翹起的膠層。**空氣里飄浮著發(fā)膠甜膩的香氣，小星正蹲在角落調(diào)試阿爾法機(jī)器人的關(guān)節(jié)，金屬關(guān)節(jié)隨著他