浴室里水霧彌漫，我正給兒子搓背。
“媽媽。”
徐念念忽然轉過頭來，濕淋淋的頭發貼在額頭上。
“怎么了？”
“爸爸在外面看我們好多天了。”
他伸出胖乎乎的手指，指向浴室那扇磨砂玻璃窗。
“他什么時候才進來呀？”
我手里的沐浴球掉進水里。
丈夫徐承皓在兩千公里外的云南修橋，四個月沒回家。
“你剛才說什么？”
“爸爸呀，每天晚上我們洗澡的時候，他都站在那棵樹后面。”念念眨著眼睛，“我數了，都來了好多好多天了。”
我蹲下身子，水漫過膝蓋。
“念念，爸爸在很遠很遠的地方工作，不會在窗外面。”
“可是我看到了。”
他撅著嘴，認真得不像在開玩笑。
“穿黑色衣服，戴著**，個子跟爸爸一樣高。我以為他是要給我們驚喜，可是等了好久好久，他都不敲門。”
我把孩子從浴缸里抱出來，裹上浴巾的時候，手指在抖。
“好多天是多少天？”
徐念念掰著手指頭數。
“一個手，兩個手，還要再多。”
二十多天。
我腦子里嗡了一聲。
01
我叫姜綿綿，二十八歲，在濱海市松陽路小學教美術。
丈夫徐承皓是結構工程師，四個月前被派去云南一個山區大橋項目，說最快也要過年才能回來。
我一個人帶著五歲的兒子徐念念。
那天晚上給孩子穿好睡衣，我把他塞進被窩，回到客廳拿起手機。
通話接通的時候，徐承皓那邊很吵。
“綿綿？這么晚了怎么了？”
“你在哪兒？”
“工地啊，今天澆筑橋墩，加班到現在。”
**里有人喊“徐工，這邊還差一組數據”，夾雜著攪拌機的轟鳴聲。
“你最近有沒有回過濱海？”
“回去？不可能，這個節骨眼上我走不開。”他笑了一聲，“是不是想我了？再熬兩個月——”
“你有沒有讓誰來照看我和念念？”
“什么意思？”
我咬著嘴唇，沒說話。
“綿綿，你怎么了？出什么事了？”
“沒事，就隨便問問。你忙吧。”
掛掉電話，我站在客廳里，開著的電視在播晚間新聞，主持人的聲音很遠。
如果徐承皓真的在云南，那念念說的那個人是誰？
我走到浴室，打開窗戶，三樓的高度，正對著小區的綠化帶。
那棵孩子說的大樹是一棵法國梧桐，枝葉繁茂，白天能遮住大半個窗戶。
路燈打在樹干上，地上的影子一動不動。
什么都沒有。
我關上窗，拉好窗簾，把每個房間的門都檢查了一遍，鎖好入戶門，把鏈條也掛上。
躺在床上，翻來覆去到凌晨兩點才睡著。
第二天早上送念念去***的路上。
“媽媽，昨天晚上爸爸又來了。”
我一腳踩死了剎車。
后面的車按了一長串喇叭。
“你說什么？”
“我半夜起來上廁所，看見他還在樹底下站著。”念念說，“他還沖我笑了！但是他還是沒進來。”
我的后背一層一層地起雞皮疙瘩。
“你看清他的臉了嗎？”
“太黑了，看不太清。但是他個子很高，跟爸爸一樣。”
我把車靠邊停好，從手機里翻出徐承皓的照片。
“念念，你看看，那個人是不是爸爸？”
念念盯著照片看了好久，然后搖頭。
“不知道，太黑了。但是他站的樣子跟爸爸好像。”
我把手機收起來，手心全是汗。
送完孩子，我沒去學校，請了半天假，調頭開回了小區。
02
青瀾花園是個老小區，綠化帶很寬，樹都有年頭了。
我下車，走到三號樓下面，仰頭看浴室的窗戶。
三樓，磨砂玻璃，開燈的時候從下面能清楚看到人影輪廓。
我走到那棵梧桐樹旁邊。
樹后面的草叢里，有煙頭。
七八個，同一個牌子。我不抽煙，徐承皓也不抽。
泥地上有很深的腳印，運動鞋底的紋路很清晰，尺碼很大。
腳印不止一組，層層疊疊，說明這個人在這里站過很多次。
我站在他站過的位置，抬頭看浴室窗戶。
角度剛剛好。
身上的寒毛全豎了起來。
我拍了照片，轉身去物業。
“姜老師，出什么事了？”
物業經理姓周，五十來歲，戴著老花鏡。
“周叔，我想調最近一個月的監控，