票訂好了，是明天凌晨五點的那趟K字頭慢車。

陳遠看著手機屏幕上“購票成功”的提示，心里頭說不上來是個啥滋味兒，有點慌，有點麻，還有點兒……近乎荒唐的期待。

他癱在沙發上，環顧這間租來的小屋。

堆滿墻角的書籍，屏幕上只有孤零零一個光標閃爍的文檔，還有窗臺上那盆半死不活的綠蘿。

這一切構成了他過去三年全部的生活——一種自我放逐式的、用文字構筑壁壘來逃避現實的生活。

現在，一封莫名其妙的信，就要把這看似平靜的一切都打碎了。

“陳雪…未死…” 他喃喃自語，聲音在空蕩的房間里顯得格外清晰，“扯什么犢子呢……”東北話下意識地冒了出來，帶著一種他久違的、首白的質疑。

三年滬漂，他努力讓自己像個“南方人”，說話輕聲細語，做事講究分寸。

可骨子里那份屬于黑土地的混不吝和執拗，其實從未消失。

這封信，就像一把鑰匙，咔噠一聲，把他刻意關上的那扇門，又給撬開了一道縫。

他猛地站起身，開始機械地往行李箱里塞衣服。

動作很快，卻毫無章法，把一件厚毛衣揉成一團塞進去，又覺得不對，扯出來重新疊。

他的心亂得像一團麻。

“白山…暴雪……” 他停下動作，再次拿起手機，仔細看著那條氣象新聞。

預警級別是最高級的紅色，措辭嚴厲，用了“極端”、“歷史罕見”、“致災風險高”這樣的字眼。

評論區里，老家的IP地址們都在插科打諢，說著“又要囤菜了”、“這天兒可咋出門”，可陳遠卻從那些看似輕松的調侃里，讀出了一絲隱憂。

那片土地上的暴風雪，他從小見識過。

那不是南方溫柔的雪，而是白色的野獸，能吞噬聲音，吞噬道路，吞噬一切生機。

在這樣的天氣里，一封指向“白山”的信，其意味更加不言而喻。

這不是邀請，這更像是一種……召喚。

在極端天氣的掩護下，某些隱藏在冰雪下的東西，要浮出水面了？

他走到書架前，從最底層翻出一本蒙塵的相冊。

打開，第一張就是他和妹妹陳雪小時候在雪地里的合影。

妹妹笑得沒心沒肺，臉蛋凍得通紅，手里還攥著一個歪歪扭扭的雪球。

那時候多好啊，天是藍的，雪是白的，煩惱只有一個——作業寫完了沒。

他伸出手指，輕輕拂過照片上妹妹的笑臉。

冰涼的觸感。

“如果你真的還在……” 他聲音沙啞，“等著我，哥來了?！?br>
但另一個冰冷的聲音在他心底響起：如果這是個圈套呢？

如果送信的人，就是三年前帶走妹妹的人？

這場暴雪，是不是正好為他準備的完美墳墓？

恐懼和希望交織成一張網，把他緊緊纏住。

他既渴望那是真的，又害怕面對真相背后的殘酷。

收拾完行李，己是深夜。

他毫無睡意，煮了杯濃咖啡，坐在窗邊。

上海的雨還在下，但在他眼里，窗外仿佛己經開始飄起白山那鵝毛般的大雪。

他拿出那張匿名信，又看了一遍。

宋體字，工整，冰冷，沒有一絲人情味。

“不管你是人是鬼，” 陳遠把信紙折好，小心地放進貼身的口袋，感受著它抵在胸口的微涼，“這趟白山，我走定了。”

列車將在十幾個小時后啟動，載著他駛向未知的冰雪地獄。

而此刻，在這南方的雨夜里，風暴的前奏，己經在他心中轟然作響。

他隱約覺得，自己正走向一個巨大的漩渦中心，那封匿名信，只是漩渦邊緣的第一道漣漪。