靠近------------------------------------------，他們第一次正式聊天。“謝謝嗯不用謝”的簡(jiǎn)短對(duì)話，是真的聊天。。劉玉霜有一道函數(shù)題做不出來(lái)，在班里問(wèn)了一圈沒(méi)人會(huì)。她的同桌說(shuō)“周莊數(shù)學(xué)好，你問(wèn)他唄”。，走到周莊桌前。“這道題，你能幫我看一下嗎？”，聽(tīng)到她的聲音差點(diǎn)把筆甩出去。他抬起頭，她就站在面前，離他很近，近到他能看見(jiàn)她衣領(lǐng)上的第二顆扣子。。，有點(diǎn)難度。他以前做過(guò)類(lèi)似的，花了十分鐘，把解題步驟工工整整地寫(xiě)在草稿紙上，一步一步標(biāo)清楚，最后把答案圈了出來(lái)。“你看，先求導(dǎo)，然后令導(dǎo)數(shù)為零……”，聲音有點(diǎn)抖，但盡量保持著平穩(wěn)。他用筆尖指著草稿紙上的每一步，解釋為什么要這么做，還有沒(méi)有其他解法。，眼睛盯著題目，微微抿著嘴唇。偶爾她會(huì)“嗯”一聲，或者點(diǎn)一下頭，或者皺眉又舒展開(kāi)。，她沉默了幾秒鐘，然后說(shuō)了一句話。“你講得比我同桌好。”，耳朵紅了。“你數(shù)學(xué)多少分？”她問(wèn)。
“一百一十二。”
“比我高。”她說(shuō)，“下周月考之前，你能不能每天幫我講幾道題？”
周莊的手指在褲縫上搓了又搓。
“好。”
從那天起，每天下午的自習(xí)課，他們會(huì)在一個(gè)固定的角落一起做題。說(shuō)是小組討論，其實(shí)就是他們兩個(gè)人，偶爾加一個(gè)劉玉霜的同桌。
周莊給她講題的時(shí)候，會(huì)靠得很近。
他能聞到她身上淡淡的洗衣液味道，像某種花香，又像青草曬干后的氣息。有時(shí)候她的頭發(fā)會(huì)被空調(diào)吹起來(lái)，飄到他的手臂上，**的。他不敢動(dòng)，怕一動(dòng)她就挪開(kāi)了。
她聽(tīng)講的時(shí)候很專注，眼睛盯著題目，偶爾會(huì)咬一下筆帽。周莊有時(shí)候會(huì)走神，盯著她的側(cè)臉看一秒鐘，然后迅速把目光挪回題目上。
“你臉怎么紅了？”有一次她問(wèn)。
“熱。”他說(shuō)。
教室里開(kāi)著空調(diào)，二十度。
她沒(méi)追問(wèn)。但嘴角彎了一下。
那個(gè)弧度很小，小到如果不是周莊一直在注意她，根本不會(huì)捕捉到。
他把那個(gè)弧度記在了日記本上，畫(huà)了一個(gè)小小的微笑符號(hào)，旁邊寫(xiě)著：
“10月某日。她今天對(duì)我笑了一下。不是嘲笑，不是禮貌，是覺(jué)得我‘臉紅了’這件事有點(diǎn)好笑。被笑的。但也是笑。”
十二月，初雪。
雪花很小，落在手心里就化了，落在地面上也是一層薄薄的白色。踩上去吱呀吱呀地響，像是冬天在說(shuō)話。
晚自習(xí)放學(xué)，周莊收拾書(shū)包的時(shí)候，看見(jiàn)劉玉霜還坐在座位上沒(méi)走。她看著窗外，不知道在看什么。
“你不回去？”他問(wèn)。
“外面下雪了。”她說(shuō)。
“嗯。”
“我沒(méi)帶傘。”
周莊從書(shū)包里抽出一把折疊傘。他一直隨身帶兩把傘，已經(jīng)帶了兩個(gè)月。一把自己用，一把“備用”。有同學(xué)問(wèn)他為什么帶兩把，他說(shuō)“怕壞了”。
這把“備用”的傘，他終于有機(jī)會(huì)拿出來(lái)了。
“給你。”他把傘遞過(guò)去。
她接過(guò)傘，站起來(lái)，走到門(mén)口又停住了。
“你呢？”
“我跑回去。”周莊說(shuō)。
她看了他一眼，沒(méi)有猶豫，把傘塞回他手里。
“一起走吧。”
那把傘不算大，兩個(gè)人撐有點(diǎn)擠。周莊盡量把傘往她那邊傾，自己的半個(gè)肩膀露在傘外面，雪落在校服上，化成細(xì)小的水珠。
他們并肩走在校園的小路上。路燈把雪照成暖**的，每一片落下的雪花都像是會(huì)發(fā)光。四周很安靜，只有踩雪的聲音和兩個(gè)人交替的呼吸。
“周莊。”她忽然叫他名字。
“嗯？”
“你為什么要對(duì)我這么好？”
這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然了。周莊愣了一下，張了張嘴，又閉上。
他想過(guò)這個(gè)問(wèn)題無(wú)數(shù)次。在被窩里想過(guò)，在課堂上想過(guò)，在半夜起來(lái)上廁所的時(shí)候也想過(guò)。他準(zhǔn)備了無(wú)數(shù)個(gè)答案——有的真誠(chéng)，有的笨拙，有的聽(tīng)起來(lái)像情書(shū)，有的聽(tīng)起來(lái)像冷笑話。
但真到要回答的時(shí)候，他一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
“沒(méi)有為什么。”他說(shuō)。
“你每次都這么說(shuō)。”劉玉霜停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。
路燈的光落在她臉上，她的睫毛上沾著一小片雪花，沒(méi)有化。她的眼睛很亮，不是燈光照亮的，是自己亮的。
“我問(wèn)你數(shù)學(xué)題，你說(shuō)沒(méi)有為什么。你給我買(mǎi)早餐，你說(shuō)沒(méi)有為什么。你幫我整理筆記，你說(shuō)沒(méi)有為什么。你每天給我放牛奶，牛奶盒上畫(huà)蝴蝶，你也有沒(méi)有為什么。”
她的語(yǔ)氣不是質(zhì)問(wèn)，不是責(zé)備。更像是一種陳述，一種她想了很久很久終于說(shuō)出來(lái)的陳述。
“你到底圖什么？”
周莊被她看得無(wú)處可逃。
他低下頭，看見(jiàn)自己的鞋尖踩在薄薄的雪上，鞋頭那一小塊開(kāi)膠的地方被雪水浸濕了。
他忽然想說(shuō)真話。
不是那種修飾過(guò)的、小心翼翼的、害怕被拒絕的真話。就是最直接、最笨、最可能的那個(gè)答案。
“我——”
他說(shuō)了一個(gè)字，停住了。
雪越下越大了，落在他頭發(fā)上，落在她肩膀上。
“我喜歡你。”周莊說(shuō)。
聲音不大，但比上次大了那么一點(diǎn)點(diǎn)。風(fēng)從兩個(gè)人之間吹過(guò)去，把這句話裹走了。但她說(shuō)聽(tīng)到了。
她沒(méi)有說(shuō)話。
沒(méi)有說(shuō)“我也喜歡你”，沒(méi)有說(shuō)“我們?cè)谝黄鸢伞保瑳](méi)有說(shuō)“你讓我想想”。
她只是轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前走。
周莊站在原地，傘歪了，雪落了他一身。
走了幾步，她回頭說(shuō)：“愣著干嘛？雪越下越大了。”
她語(yǔ)氣很平靜。不——不是平靜。周莊聽(tīng)不出來(lái)那是什么語(yǔ)氣。不像是生氣，不像是高興，不像是害羞，不像是任何他能辨認(rèn)的情緒。
他追上去，重新把傘撐到她頭頂。
“你剛才說(shuō)的，”她忽然說(shuō)，“我當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”
周莊的心沉了一下。
“但以后不要再騙我了。”她補(bǔ)充了一句，聲音比之前輕了很多，輕到像是說(shuō)給自己聽(tīng)的，“明明有原因，非說(shuō)沒(méi)有為什么。你當(dāng)我傻嗎？”
周莊傻了。
他站在原地，傘又重新歪了。雪落在他的耳朵上，涼颼飬的。他的大腦在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，像是卡帶的老式錄音機(jī)，吱吱呀呀地轉(zhuǎn)，就是放不出聲音。
“那你……”他問(wèn)。
“走了，明天還要早讀。”她加快了腳步。
周莊追上去。
他的心跳快得像擂鼓，咚咚咚咚，震得胸口發(fā)疼。
她沒(méi)有說(shuō)“我也喜歡你”，沒(méi)有說(shuō)“我們?cè)谝黄鸢伞薄５矝](méi)有拒絕。
她只是說(shuō)“我當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”。
這句話可以理解為：她允許他重新說(shuō)一遍。
重新說(shuō)一遍那個(gè)真正的原因。
那晚之后，周莊一直在找機(jī)會(huì)再說(shuō)一遍那句話。但每次話到嘴邊，他又咽了回去。不是不敢。是他在等一個(gè)更好的時(shí)機(jī)。
一個(gè)不會(huì)下雪、不會(huì)刮風(fēng)、不會(huì)讓她覺(jué)得冷的時(shí)機(jī)。
他不知道的是，有些話，等太久就再也說(shuō)不出口了。
那天晚上的日記，他寫(xiě)了很長(zhǎng)。結(jié)尾是：
“12月15日，雪。今天跟她一起撐傘回家。她讓我再說(shuō)一遍。我說(shuō)了。她沒(méi)拒絕。她說(shuō)‘我當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)’。但我知道她聽(tīng)見(jiàn)了。她全都聽(tīng)見(jiàn)了。”
“劉玉霜，我喜歡你。我說(shuō)了兩遍了。你假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的那一遍，你也聽(tīng)見(jiàn)了。”
“我會(huì)再說(shuō)第三遍的。”
“在一個(gè)更好的時(shí)候。”
“我保證。”
然后他在日記本的最后一頁(yè)寫(xiě)了五個(gè)字：
“如果有一天——”
筆尖停在那里，懸了很久。雪落在窗外的窗臺(tái)上，發(fā)出沙沙的聲音，像是有人在遠(yuǎn)處輕輕咳嗽。
他看著這五個(gè)字，忽然覺(jué)得不吉利。他用力劃掉了它們，在下面重新寫(xiě)了一行：
“希望九月十七號(hào)是個(gè)好天氣。”
他不知道為什么要寫(xiě)這個(gè)日子。也許是因?yàn)槟鞘乔锾斓闹卸危焕洳粺幔m合做一件重要的事。
但他又加了一句話，寫(xiě)得很小，縮在頁(yè)腳，像是不想被任何人看見(jiàn)：
“如果有一天我不在了，希望她記得我笑的樣子。”
寫(xiě)完之后他覺(jué)得晦氣，想涂掉，但筆已經(jīng)沒(méi)有墨了。他搖了搖筆，又劃了兩下，紙上只留下幾道淺淺的白痕。
他合上日記本，把它塞回枕頭底下，閉上眼睛。
夢(mèng)里，那只白蝴蝶又出現(xiàn)了。這次它飛過(guò)了那條寬闊的馬路。對(duì)面沒(méi)有女孩，只有一盞綠燈，安安靜靜地亮著。
綠燈旁邊有一個(gè)路牌，白底紅字，寫(xiě)著一個(gè)字。
“慢”。
---