從青銅門到山腳下的木屋，張起靈一路沒再說話。

吳邪跟在他身后，看著那道熟悉又似乎有些陌生的背影，心里像揣了團被雪捂過的炭火，又暖又澀。

胖子扛著行李在旁邊絮叨，說這十年吳邪把吳山居打理得如何有聲有色，說自己新發現的一處山澗魚有多肥，說王盟終于學會了算對賬目卻依舊笨手笨腳——絮絮叨叨的話像針線，一點點把這十年的空白縫補起來。

張起靈偶爾會“嗯”一聲，更多時候只是聽著，腳下的積雪被踩得咯吱作響，與胖子的話音交織在一起，倒驅散了不少重逢的局促。

木屋是三年前吳邪讓人修葺的，墻縫里塞了棉絮，窗上糊著厚紙，推門進去時，爐子里的火還旺著——是提前來準備的伙計留的火種。

胖子手腳麻利地添了柴，火光“噼啪”一聲跳起來，映得三人臉上都暖融融的。

“先換衣服！”

胖子把一個鼓鼓囊囊的包扔給張起靈，“你那破連帽衫早該扔了，胖爺我給你帶了新的，加絨的！”

張起靈接過包，走到角落的木板床旁坐下，慢慢脫下那件穿了十年的藍色連帽衫。

衣服上結著冰碴，布料硬得像塊板子，脫到胳膊時，吳邪才發現他手腕上的傷疤又多了幾道，縱橫交錯，像新刻上去的年輪。

“這……”吳邪想問問，又把話咽了回去。

有些事，不急在這一時。

張起靈換上新的深灰色毛衣，領口松松垮垮地堆在頸間，襯得他臉色柔和了些。

胖子己經燒開了水，往搪瓷缸里丟了把茶葉，熱水沖下去的瞬間，一股熟悉的茉莉香漫開來——是吳山居常喝的那種廉價花茶，十年前張起靈似乎并不挑剔。

“嘗嘗？”

胖子把搪瓷缸推到他面前，“天真特意給你帶的，說你可能還愛這口。”

張起靈拿起缸子，指尖觸到溫熱的缸壁，頓了頓，才抿了一小口。

茶水順著喉嚨滑下去，他睫毛顫了顫，看向吳邪：“沒變。”

“那是！”

吳邪笑了，眼角的淚意還沒散盡，笑起來有點傻氣，“這茶廠我托人照看著呢，就怕你回來喝不上。”

胖子在一旁啃著壓縮餅干，含糊道：“我說你們倆能不能別這么酸？

胖爺我這雞皮疙瘩都起來了。

對了老張，你在里面十年，到底靠啥活啊？

總不能真喝西北風吧？”

張起靈放下搪瓷缸，目光落在窗外紛飛的雪上，聲音很輕：“有吃的。”

“啥吃的？

雪兔子？”

胖子追問。

“嗯。”

他點頭。

但看張起靈的神色，不像想多說的樣子，便打岔道：“別說這個了，胖子，把那二鍋頭拿出來，咱仨喝點暖暖身子。”

酒瓶蓋“砰”地被擰開，濃烈的酒香混著茶香在小屋里彌漫。

張起靈沒推辭，接過胖子遞來的小酒杯，跟他們碰了一下。

酒液辛辣，他喝得急了些，嗆得咳嗽了兩聲，眼角泛起淡淡的紅。

吳邪看著他這副樣子，突然覺得十年好像也沒那么長。

他還是那個話少的張起靈，還是那個喝不慣烈酒的張起靈，只是眼里的東西，似乎比十年前多了些什么，像沉在水底的石頭，不細看，看不真切。

雪越下越大，打在窗戶紙上，發出沙沙的聲響。

胖子喝得興起，開始講這十年的趣事，說王盟把客戶的明代陶罐當成咸菜壇子，說自己在云南倒斗時被毒蛇追了三里地——說到最后，聲音漸漸低下去，趴在桌上打起了呼嚕。

屋里只剩下爐火的噼啪聲。

吳邪往爐子里添了塊柴，火星子濺起來，照亮了張起靈的側臉。

他突然想起十年前分別的那個雪夜，也是這樣的爐火，張起靈告訴他“十年之后，如果你還記得我”。

“小哥，”吳邪輕聲道，“你……還記得臨走前說的話嗎？”

張起靈轉過頭，目光落在他臉上，清晰地點頭：“記得。”

“那你……”吳邪攥緊了手里的酒杯，“有沒有一刻，覺得我們不會來接你？”

張起靈沉默了片刻，伸手拿起桌上的搪瓷缸，把剩下的半杯花茶一飲而盡，才緩緩道：“知道你們會來。”

沒有猶豫，沒有懷疑，像是在陳述一個既定的事實。

吳邪的心猛地一松，像是被什么東西輕輕撞了一下，酸得發疼，又暖得發脹。

他低下頭，看著杯底殘留的酒漬，突然笑出聲：“就知道你臭屁。”

張起靈也跟著笑了，很淡的笑意，卻像雪地里透進的第一縷陽光，瞬間照亮了整個小屋。

爐火漸漸弱下去，窗外的雪卻沒有停的意思。

吳邪把胖子挪到床上蓋好被子，自己則和張起靈擠在另一張木板床上。

床很窄，兩人肩膀挨著肩膀，能清晰地感受到彼此的體溫。

“冷嗎？”

吳邪問。

“不冷。”

張起靈說。

黑暗中，吳邪能聽到他平穩的呼吸聲，和十年前無數個同睡在古墓里的夜晚一樣。

他閉上眼睛，心里踏實得不像話。

十年等待，千言萬語，終究抵不過此刻的安穩。

明天，他們會一起下山，回**，回吳山居。

那里有暖烘烘的柜臺，有算錯賬的王盟，有曬在院子里的舊賬本，還有……等了他十年的家。

雪還在下，但屋里的爐火，和身邊的人，都足夠暖了。