凌晨一點十七分，我把車載空調調到了二十六度，出風口對著擋風玻璃斜吹，不敢直吹臉。長途跑夜路的老司機都懂這個規矩，夜里荒郊野道，冷風直撲面門容易迷神，眼皮會不受控制地發沉，更怕撞見路邊說不清道不明的東西。我叫老周，今年四十六，大半輩子都耗在貨運方向盤上，常年跑省內城際專線，拉日用百貨，不趕冷鏈不跑危化，只求一路安穩落地，掙點踏實辛苦錢。本來今晚不用走這條環線省道，調度站臨時加急補單，一車生鮮小件必須清早六點前送到山下集鎮分揀倉，晚一分鐘都要扣整趟運費，沒得商量余地。主干道繞城高速夜里起了大霧，**臨時封控分流，導航自動切到這條老郊野省道，地圖上看著路況筆直好走，實際跑起來才知道，整條路荒得離譜，連個過路車燈都看不見。
車是三年前全款提的輕卡，車況不算頂尖但足夠皮實，發動機怠速穩當，不挑油不挑路。儀表盤各項數據全程正常，水溫、油壓、電瓶電壓都穩穩卡在安全區間，沒有半點故障報警。我出發前特意繞車檢查三遍，輪胎胎壓、剎車管路、車廂卡扣挨個核對，干貨運多年，小心駛得萬年船，從來不敢拿車況賭運氣。眼下路面平整，柏油層沒有坑洼裂紋，兩旁沒有民居商鋪，沒有路燈招牌，更沒有夜宵攤、流動攤販這類人煙煙火。道路兩側只有密密麻麻的野生灌木叢，半人多高，枝葉瘋長，黑沉沉貼在路肩兩側，像一堵堵密不透風的黑墻，死死把車道箍在中間。天上沒有月亮，云層壓得極低，厚得像浸了冷水的舊棉絮，沉甸甸扣在頭頂天幕上。星光一絲都透不出來，天地之間只剩我這輛輕卡的兩道車頭遠光，勉強劈開前方十幾米的黑暗，再多一寸光亮都照不出去。
車廂里靜得嚇人，只有發動機低沉平穩的轟鳴，貼著耳膜嗡嗡作響，還有車輪碾過柏油細碎石子的細碎摩擦聲。手機架在中控出風口位置，信號格一開始還跳兩格，斷斷續續能刷兩句語音播報，往前又開了不到兩公里，信號直接清零，徹底變成無服務狀態。我隨手點開車載多媒體，想放兩首老歌提提神，不用多熱鬧，有個人聲搭話就夠。可調頻廣播里全是雜亂電流雜音，沙沙刺刺鉆耳朵，沒有一個清晰電臺頻道，半點人聲都抓不住。我心里悄悄沉了一下，跑夜路多年，這種情況我門兒清。荒郊野外，信號突然死絕、廣播徹底失聲，多半不是設備壞了，是這片地界本身就不收活人信號，氣場不對，壓得住所有電子物件。
我抬手揉了揉眉心，指尖沾了點夜里的涼意，腦子反倒清醒了幾分。不慌，我常年跑夜路，見過的荒路怪事多了去了，只要不停車、不下車、不隨便往路邊黑影里張望，踏踏實實把住方向盤，一般都出不了岔子。車里溫度慢慢降下來，擋風玻璃內側起了一層薄薄白霧，我抬手撥動雨刮器，慢速刮了兩下，視線重新清亮通透。就在視線恢復的那一刻，道路正前方視野盡頭，平地里突兀豎起來一座信號塔。不是城郊小區邊上那種低矮弱電信號桿，是實打實的大型野外通訊鋼架塔，鐵架筋骨一節節往上堆疊，越往上越細，頂端托著密密麻麻的信號發射板、接收器，直指黑沉沉的夜空，孤零零立在荒野正中央。周圍沒有配套機房，沒有圍欄圍擋，沒有供電箱，更沒有值守板房，就這么一座冰冷鐵架子，硬生生戳在空無一物的野地里，透著說不出的詭異冷清。
省道剛好順著地勢微微往右打彎，行車軌跡注定要從信號塔正前方幾十米處緩緩經過，躲不開繞不開，只能硬著頭皮往前開。我下意識松了一點油門，車速慢慢往下落，不是我想減速多看兩眼，是人的本能反應，撞見這種孤零零立在野地里的突兀建筑，腳腕自然而然就會收力，心里莫名發緊。遠光燈穩穩打過去，雪亮光束鋪滿塔身，鐵架上銹跡斑斑的紋路、常年風吹雨淋的褪色痕跡，一根根鋼架橫梁、豎桿都看得清清楚楚。塔體下半部分爬著不少干枯藤蔓，死死纏在鐵架縫隙里，黑褐色藤蔓死氣沉沉，沒有半點生機，看著就陰冷破敗。