快發現了異常：“你以前不是十一點半就喊餓嗎？怎么現在拖到十二點才吃？而且為什么突然換到二樓來？”
林枳答不上來，嘴硬說：“一樓吃膩了。換換口味。”
蘇晚棠將信將疑，但沒追問。
大二那年，她選了一門和攝影完全不相關的公共選修課——《中外建筑賞析》。第一節課走進階梯教室，發現倒數第三排靠邊坐著一個熟悉的身影。
她的手一抖，差點把選課表掉地上。
后來她才知道，那門課是設計學院的必修拓展課。她誤打誤撞，選進了他的課表。整節課她都在糾結要不要回頭看一眼，但每次想轉頭，都覺得動作太明顯——階梯教室太空曠，任何一個細微的動作都會被放大。
結果一節課下來，連教授講了什么都不知道。
回到宿舍她立刻翻開教材，把當天內容重新自學了一遍。蘇晚棠問她怎么突然這么認真，她說“這門課挺有意思的”。期末時，這門課她考了全班第一。蘇晚棠拿著她的成績單，一臉不可置信：“你到底為什么對建筑這么有興趣？”
林枳答不上來。
這樣的日子過了四年。她的鏡頭像一個沉默的紀錄片導演，記錄了一個男生從青澀到成熟的全部過程。她給他拍的每一張照片都標注了日期和地點，像一個檔案***，用影像封存了一段只有她自己知道的心事。
但她從來沒有試圖去認識他。
不是不想。是不敢。
高三那年，她暗戀過隔壁班的**。暗戀了兩年，畢業那天鼓起勇氣送了對方一張自己拍的照片——是他在校運會上沖刺的瞬間。對方說了句“拍得不錯”，然后把照片夾進畢業紀念冊里，再也沒翻開過。
她不怪他。她只怪自己：拍別人，是不是本來就有點奇怪？
從那以后，她把所有的“想靠近”都藏在了鏡頭后面。她的鏡頭可以靠近任何人，但她的身體必須保持安全距離。
大學選了攝影專業，她是全班最早拿省級獎的人。大二那年，她的作品《小鎮的午后》拿了省級攝影大賽銀獎，頒獎詞寫的是“捕捉日常中詩意的眼睛”。老師說她有一雙能捕捉靈魂的眼睛，同學說她鏡頭里的人有溫度。
只有她自己知道——她想拍的那個靈魂，