從頭到尾，只有我一個活物。
然后，我看見了那個裙角。
它出現在前方霧里，不遠不近，剛好卡在我視線能勉強捕捉到的邊緣。
淺色，米白色，偏一點點舊灰，料子看著軟垂厚重，不是輕薄的夏款面料，垂感十足。裙擺很長，完完全全拖在地面上，邊緣一圈被霧水打濕，貼在潮濕的泥土和枯草上，隨著緩慢前移的動作，輕輕擦過地面，帶出一陣極輕的、布料摩擦泥沙的窸窣聲。
我第一眼看到的時候，下意識松了口氣。
有人就好。不是我孤身一人，心里的惶恐瞬間褪去大半。
這霧太邪門，孤身走全程，難免越走越慌，身邊有個同路路人，哪怕不說話，也能多幾分安穩。我本能地以為，是附近村里早起趕路的女人，年紀不大，穿著長裙，也是趕著進城辦事或是上工，碰巧和我同走這條便道。
可下一秒，后背就莫名竄起一層細密的寒意。
只有裙角。
往上，什么都沒有。沒有腳踝，沒有小腿，沒有膝蓋，沒有腰身，沒有軀干，沒有脖頸，沒有頭顱。空空蕩蕩，白茫茫一片濃霧，干干凈凈，一無所有。唯有那一圈拖地的淺色長裙角，安安穩穩、不急不緩地，在霧里勻速向前移動，不飄不晃，不歪不斜，軌跡筆直，和正常人走路前行的模樣別無二致。
我腳步猛地一頓，心臟驟然縮緊，像是被一只冰冷的手攥住，連呼吸都下意識屏住。
我眨了眨眼，以為是霧太厚，光影錯位，看花了眼。
我用力瞇起眼，手電光束穩穩打過去，聚焦鎖定那一處位置。光束破開淺層白霧，勉強把前方一小塊區域照得清晰了些。可視線里，依舊只有裙角。裙擺上方，空蕩蕩的，霧氣流動，干干凈凈，沒有任何遮擋物，沒有任何黑影，更沒有半分人體的輪廓。
它還在走。
節奏均勻，速度平穩，不快不慢，始終和我保持著固定的距離。就像有一個看不見的人，穩穩穿著這條長裙，踏踏實實邁步前行，只是肉身憑空消失了，只余下一截裙擺，孤零零留在人間霧里。
喉嚨瞬間發干，發緊，發澀，連吞咽口水都做不到。寒意順著脊椎一路往上爬，爬到后頸，扎進頭皮，渾身汗毛根根倒豎。
我從小到大