對不是。屋里只有空調出風口微弱的送風聲響，只有我自己平穩的心跳聲，沒有第二縷氣息。那道呼吸聲，貼著防盜門的鐵皮門板傳進來，位置極低，緊貼著門縫底邊，像是有個人完完整整貼在門外，臉頰、肩膀都死死挨著門板，一動不動，就在那里喘氣。
呼——吸——呼——吸——
節奏穩得離譜，不快不慢，不粗不喘，沒有疲憊的拖沓，沒有急促的慌亂，就是一種極致平穩、極致沉重的胸腔呼吸。一下，又一下，隔著薄薄一層防盜門鐵皮，精準砸進我的耳朵里。
我第一反應是聽錯了。人獨居久了，夜里容易耳鳴，容易把風聲、水管聲、樓道余響幻聽成別的動靜，我不止一次遇到過。我停下腳步，屏住自己的呼吸，刻意放空耳朵，凝神去分辨周遭所有聲響。空調風照舊輕輕吹著，樓下遠處有晚歸車輛駛過的微弱轟鳴，墻里水管偶爾一聲細微流水聲，除此之外，沒有雜音干擾。那道門外的呼吸聲，清晰、篤定，真實得無可辯駁。
呼——吸——
一下都不亂，一下都不停。
我腳底瞬間發寒，寒意順著腳踝一路往上竄，直接裹住心口。我沒立刻靠近門，也沒敢出聲，原地僵在客廳中央，指尖下意識攥緊了睡衣衣角，指節瞬間繃得發白。獨居四年，我聽過樓道里醉漢吵鬧、鄰居深夜吵架、野貓扒撓垃圾袋、風吹雜物撞擊墻面，五花八門的夜間動靜都聽過，但我從來沒聽過這種聲音。
沒有人會深夜站在別人家門外，一動不動，不敲門，不按門鈴，不晃門把，不說一句話，只安安靜靜貼著門板喘氣。
正常人不會這么做。活人，大多不會這么做。
我腦子里飛快閃過幾種自我安慰的念頭，強行壓下心底翻涌的寒意：是不是樓上住戶身體不舒服，下樓臨時靠在門上歇口氣？是不是外賣員、快遞員走錯樓層，停下來核對地址？是不是隔壁鄰居夜里出門，臨時靠墻站一會兒？可這些念頭剛冒出來，就被現實一一推翻，碎得徹底。
第一，這呼吸聲太穩了。人只要站立行走、趕路奔波，呼吸必然會有起伏波動，絕不會這般機械、均勻，像固定節拍器一樣毫無變化。第二，太近了。近到不只是樓