。
不是為了愛，是為了不下鄉，是為了能留在鎮上照顧她。
可三十年換來了什么？
沈牧塵上了吊，我兒子親手把我的藥沖進馬桶。
"媽，你相信我，我有辦法。"
我媽抬頭看我，眼圈紅了。
"什么辦法？"
我沒直接回答，而是想到了一個人。
今天一大早，我還迷迷糊糊的時候，聽見院子外面有人在咳嗽，水桶碰著缸沿的聲響傳進來，那是有人在替我家挑水。
能干這種事的人，只有一個。
方旭瑾。

方旭瑾住在鎮東頭的老廠房宿舍里，一間十幾平的小屋，門口碼了一垛劈好的柴火。
我站在門外，聽見里面傳來一陣咳嗽。
上輩子方旭瑾就是這個毛病，每到冬天就咳個不停，也不去看大夫，硬扛。
他是我爹的戰友方長林的兒子。
當年在戰場上，我爹把重傷的方長林從炮坑里背了出來，方長林卻還是沒能撐過那年冬天，臨終前把十二歲的方旭瑾托給了我爹。
我爹把他當半個兒子養，送他進廠學手藝。
我爹走的時候，方旭瑾跪在靈前，額頭磕得砰砰響。
他說："顧叔，你放心，念溪妹妹和阿姨，我護她們一輩子。"
他做到了。
上輩子，我嫁了沈牧塵，方旭瑾沒結婚，一個人過了一輩子。
每年冬天給我家挑水劈柴，我媽生病了他跑前跑后找大夫，沈牧塵不給我錢用的時候，是他偷偷往我**枕頭底下塞錢。
沈牧塵嫌他礙眼，罵他癩蛤蟆想吃天鵝肉。
方旭瑾從來不回嘴，第二天照樣來挑水。
我以前覺得他是看在我爹的面子上，后來慢慢明白了，但那時候已經太晚了。
我去供銷社買了一包紅糖和兩貼治風寒的藥，用牛皮紙包好，站在他門口敲了三下。
咳嗽聲停了。
門拉開一條縫，方旭瑾探出半個腦袋，看見是我，愣了一下。
"念溪？你怎么來了，是不是家里出事了？你等等，我拿件外套就來。"
"沒出事。"
我把紙包遞過去。
"今早你來挑水，我聽見你咳嗽了。冬天別硬扛，喝點藥把寒氣壓下去。"
方旭瑾低頭看著手里的紙包，半天沒說話。
我沒給他反應的時間，直接開了口。
"你在我爹靈前說過，要護我一輩子。"
"這話……還認嗎？"
方旭瑾抬起頭，沒猶豫。
"認。"
"那你娶我吧。"

方旭瑾拿紙包的手頓了一下。
他盯著我看了好幾秒，不是猶豫的那種看，是在確認我是不是認真的。
我沒躲。
他把紙包拆開，拿出里頭的藥和紅糖，又把藥泡進搪瓷缸子里，端起來一口悶了。
"好。"
"什么時候去領證？"
我松了口氣。
"現在就去。"
方旭瑾放下缸子，轉身進屋拿***明和戶口本。
我站在門口等的功夫，無意間看見他那間小屋的墻上掛著一張黑白照片，是我爹和方長林的合照。
照片旁邊的桌子上摞著幾本厚厚的手寫筆記，封面上寫的什么看不太清，但紙頁翻得毛了邊，顯然被反復看過。
桌角壓著一封信，信封上蓋的紅章看著不像是鎮上的。
方旭瑾出來的時候，我把目光收了回去。
他換了件干凈的外套，頭發用手抹了兩把，人比剛才精神不少。
"走吧。"
往鎮上民政辦走的路上，迎面碰上了羅婉瑩。
羅婉瑩穿著一件灰藍色的確良外套，頭發梳得整整齊齊，手里拎著一個布兜。
看見我和方旭瑾并排走在一起，她站住了。
"念溪姐？"
她叫我姐，其實比我還大半歲。
"你這是……和方師傅去哪兒啊？"
我沒接她的話。
羅婉瑩又看了一眼方旭瑾，笑了。
"哦，我聽說牧塵跟你退婚了。"
"不過也好，你和牧塵確實不太合適。"
她的語氣里帶著一種她自己可能都沒意識到的優越感。
我上輩子跟這個女人打了三十年的交道，太了解她了。她說話永遠這樣，表面上客客氣氣，每個字都像在說"你看，我就是比你強"。
"謝謝關心。"
我說完就要走。
羅婉瑩追了一句："念溪姐，牧塵身體不太好，你手里那些藥要是多的話……"
"不多。"
方旭瑾突然開口，聲音不大，但很清楚。
"是給我的。"