。
他們怎么開始，怎么分工，怎么一步步把我的東西挪走。
現在，他們還以為局面在他們手里。
我沒有急著起身。
只是慢慢活動手腕。
肌肉在恢復。
力量也在一點點回來。
窗外的光線變了一點。
時間在走。
我輕輕呼出一口氣。
接下來，每一步，都要踩準。
不能亂。
03
下午的光線偏暖，從窗外斜著照進來，落在病床邊。
我已經能坐得更直一些了。
背靠著枕頭，腿還沒什么力氣，但上半身的控制感恢復得很快。
我用手指輕輕捻著被角，反復幾次，讓關節適應這種細小的動作。
門外有腳步聲。
不是醫護人員的節奏。
更輕，也更刻意。
我沒有轉頭，只是把手停住，呼吸保持平緩。
門被推開。
翟慧慧先走進來。
她換了一套衣服，妝更精致了，像是刻意整理過才來的。
她側身讓開。
后面的人跟著進來。
于北辰。
他比三年前更講究了。
西裝剪裁得體，頭發打理得一絲不亂，鏡框換成了更細的款式。
整個人看起來像個成功人士。
只是他進門那一瞬間，腳步有一點停頓。
目光先落在我臉上，然后迅速掃了一眼翟慧慧。
這個習慣沒變。
我看在眼里。
他很快露出笑。
那種帶著關切的笑，很標準。
“云成。”他走近兩步，“你終于醒了。”
我轉頭看他。
動作不快，但很直接。
我們對視了一秒。
我點了一下頭。
“嗯。”
聲音不高，帶點剛恢復的沙啞。
他走到床邊，停住。
沒有再靠近。
這個距離，是他習慣的安全距離。
“這幾年……”他開口，又頓了一下，像是在組織措辭，“公司這邊有些變動，不過整體還在運轉。”
他說話的時候，手下意識扶了