我月薪三千五，家里要我每月交一千
我實(shí)習(xí)工資三千五，到賬那天，我**電話比工資短信還準(zhǔn)時(shí)。
她說：“小滿，家用先轉(zhuǎn)回來，家里等著買米。”
那一年我二十二歲，在廣州城中村租了個(gè)七平方米的小單間，房租一千二，水電網(wǎng)一百八，地鐵公交兩百多。轉(zhuǎn)完一千回家，我卡里剩下的錢，要掰成飯錢、藥錢、話費(fèi)、生活用品和一點(diǎn)點(diǎn)不敢動(dòng)的備用金。
我以為那叫孝順。
直到后來，我爸在一桌親戚面前舉著酒杯說：“女兒養(yǎng)大就是劃算，二十二年，總算開始回本了。”
那一刻我才明白，我每個(gè)月餓著肚子轉(zhuǎn)回去的一千塊，不是家用，是他們拿來證明自己投資成功的一張收據(jù)。
一
工資短信彈出來的時(shí)候，我正坐在公司廁所隔間里。
不是偷懶，是早上只吃了半個(gè)饅頭，胃里一陣一陣發(fā)酸。我怕蹲久了被人發(fā)現(xiàn)，只能把手機(jī)調(diào)成靜音，彎著腰等那陣痛過去。
屏幕亮了一下。
“工資收入：3500.00。”
我盯著那串?dāng)?shù)字，心里先松了一口氣。
下一秒，我媽電話就進(jìn)來了。
我甚至懷疑她是不是在我公司財(cái)務(wù)那里裝了什么提醒。每個(gè)月都是這樣，工資到賬不超過十分鐘，她一定來電話。語氣不兇，甚至帶點(diǎn)笑，可那笑比催債還準(zhǔn)。
“小滿，發(fā)工資了吧？”
我靠著隔間門，壓低聲音說：“剛到。”
“那先轉(zhuǎn)一千回來。”她說，“**今天去鎮(zhèn)上買肥料，家里錢不趁手。還有你弟這周要交資料費(fèi)。”
我打開銀行 App，看余額從三千五變成三千四百九十八，因?yàn)槎绦趴哿藘蓧K月費(fèi)。
我說：“媽，我這個(gè)月房租還沒交。”
她那邊頓了頓，聲音立刻輕了，輕得像一根針：“你租房不是每個(gè)月都要交嗎？家里吃飯也每個(gè)月都要吃啊。你一個(gè)人在外面，少吃一頓沒事，家里幾張嘴等著呢。”
我不說話。
她又補(bǔ)了一句：“你都上班了，別還像學(xué)生一樣只顧自己。你大姨昨天還夸你，說我們家小滿懂事，不像隔壁那個(gè)女兒，出去以后一分錢都不往家拿。”
我握著手機(jī)，廁所外有人洗手，水聲嘩啦啦響。
我很怕別人聽見。怕她們知道我一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的實(shí)習(xí)生，連工資都還沒在卡里捂熱，就要先交出去一截。
“知道了。”我說。
我點(diǎn)開轉(zhuǎn)賬，輸入 1000，備注“家用”。
確認(rèn)鍵按下去之前，我又算了一遍。
房租 1200，水電網(wǎng) 180，交通 260，電話費(fèi) 59。剩下不到 800，要撐一個(gè)月。早飯饅頭豆?jié){五塊，午飯公司樓下快餐最低十三，晚飯要是吃粉八塊。一天最省也要二十多。
我算到最后，把購物車?yán)锬莻€(gè) 39.9 的電熱水壺**。
出租屋原來的水壺接觸不良，燒一半就跳。我本來想發(fā)工資買個(gè)新的。刪掉的時(shí)候，1688 頁面還停在“源頭廠家，耐用實(shí)惠”幾個(gè)字上。
我又**洗發(fā)水，**護(hù)手霜，**一個(gè)不銹鋼飯盒。
最后只留下 12.8 的塑料盆和 9.9 三雙的襪子。
轉(zhuǎn)賬成功后，我媽很快發(fā)來一個(gè)笑臉。
“收到了。還是女兒貼心。”
我看著那句話，胃里那陣痛突然又翻上來。
從廁所出來，周薇在工位上問我：“你臉怎么白成這樣？”
我說：“沒事，低血糖。”
她把一顆糖扔給我，又晃了晃手機(jī)：“下午茶拼單，檸檬茶九塊九，喝嗎？”
我把糖攥在掌心，笑了一下：“不喝了，我喝水。”
她看著我，沒再問。
我知道她看出來了。公司里剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生都窮，但窮和窮不一樣。有的人窮，是月底不敢點(diǎn)外賣；我窮，是月初剛發(fā)工資，就已經(jīng)開始過月底。
二
晚上回到出租屋，樓道里一股潮味。
我的單間在六樓，沒有電梯。窗戶對著另一棟樓的墻，白天也不亮。床是房東留下的木板床，翻身會響，像有人在黑暗里嘆氣。
我燒了一鍋水，水壺跳了三次，最后還是半溫不熱。
我把白天剩的饅頭撕成小塊，泡在杯面湯里。剛吃兩口，手機(jī)連續(xù)震動(dòng)。
家族群炸了。
我點(diǎn)進(jìn)去，看見我媽發(fā)了一張截圖。
是我轉(zhuǎn)給她的一千塊。
她