我月薪三千五，家里要我每月交一千
我實習工資三千五，到賬那天，我**電話比工資短信還準時。
她說：“小滿，家用先轉回來，家里等著買米。”
那一年我二十二歲，在廣州城中村租了個七平方米的小單間，房租一千二，水電網一百八，地鐵公交兩百多。轉完一千回家，我卡里剩下的錢，要掰成飯錢、藥錢、話費、生活用品和一點點不敢動的備用金。
我以為那叫孝順。
直到后來，我爸在一桌親戚面前舉著酒杯說：“女兒養大就是劃算，二十二年，總算開始回本了。”
那一刻我才明白，我每個月餓著肚子轉回去的一千塊，不是家用，是他們拿來證明自己投資成功的一張收據。
一
工資短信彈出來的時候，我正坐在公司廁所隔間里。
不是偷懶，是早上只吃了半個饅頭，胃里一陣一陣發酸。我怕蹲久了被人發現，只能把手機調成靜音，彎著腰等那陣痛過去。
屏幕亮了一下。
“工資收入：3500.00。”
我盯著那串數字，心里先松了一口氣。
下一秒，我媽電話就進來了。
我甚至懷疑她是不是在我公司財務那里裝了什么提醒。每個月都是這樣，工資到賬不超過十分鐘，她一定來電話。語氣不兇，甚至帶點笑，可那笑比催債還準。
“小滿，發工資了吧？”
我靠著隔間門，壓低聲音說：“剛到。”
“那先轉一千回來。”她說，“**今天去鎮上買肥料，家里錢不趁手。還有你弟這周要交資料費。”
我打開銀行 App，看余額從三千五變成三千四百九十八，因為短信扣了兩塊月費。
我說：“媽，我這個月房租還沒交。”
她那邊頓了頓，聲音立刻輕了，輕得像一根針：“你租房不是每個月都要交嗎？家里吃飯也每個月都要吃啊。你一個人在外面，少吃一頓沒事，家里幾張嘴等著呢。”
我不說話。
她又補了一句：“你都上班了，別還像學生一樣只顧自己。你大姨昨天還夸你，說我們家小滿懂事，不像隔壁那個女兒，出去以后一分錢都不往家拿。”
我握著手機，廁所外有人洗手，水聲嘩啦啦響。
我很怕別人聽見。怕她們知道我一個大學畢業的實習生，連工資都還沒在卡里捂熱，就要先交出去一截。
“知道了。”我說。
我點開轉賬，輸入 1000，備注“家用”。
確認鍵按下去之前，我又算了一遍。
房租 1200，水電網 180，交通 260，電話費 59。剩下不到 800，要撐一個月。早飯饅頭豆漿五塊，午飯公司樓下快餐最低十三，晚飯要是吃粉八塊。一天最省也要二十多。
我算到最后，把購物車里那個 39.9 的電熱水壺**。
出租屋原來的水壺接觸不良，燒一半就跳。我本來想發工資買個新的。刪掉的時候，1688 頁面還停在“源頭廠家，耐用實惠”幾個字上。
我又**洗發水，**護手霜，**一個不銹鋼飯盒。
最后只留下 12.8 的塑料盆和 9.9 三雙的襪子。
轉賬成功后，我媽很快發來一個笑臉。
“收到了。還是女兒貼心。”
我看著那句話，胃里那陣痛突然又翻上來。
從廁所出來，周薇在工位上問我：“你臉怎么白成這樣？”
我說：“沒事，低血糖。”
她把一顆糖扔給我，又晃了晃手機：“下午茶拼單，檸檬茶九塊九，喝嗎？”
我把糖攥在掌心，笑了一下：“不喝了，我喝水。”
她看著我，沒再問。
我知道她看出來了。公司里剛畢業的實習生都窮，但窮和窮不一樣。有的人窮，是月底不敢點外賣；我窮，是月初剛發工資，就已經開始過月底。
二
晚上回到出租屋，樓道里一股潮味。
我的單間在六樓，沒有電梯。窗戶對著另一棟樓的墻，白天也不亮。床是房東留下的木板床，翻身會響，像有人在黑暗里嘆氣。
我燒了一鍋水，水壺跳了三次，最后還是半溫不熱。
我把白天剩的饅頭撕成小塊，泡在杯面湯里。剛吃兩口，手機連續震動。
家族群炸了。
我點進去，看見我媽發了一張截圖。
是我轉給她的一千塊。
她