面。
我忘了用陰影粉畫喉結。
我下意識抬手拉了拉領口。動作應該很自然，但他看了我一眼。那一眼很快，但我捕捉到了。
我決定反客為主。直接拋出他最關心的問題，讓他把注意力從觀察我轉移到談條件。
「房租3000一個月，押一付三，水電平攤。但我有個條件：我生活習慣比較怪，不喜歡別人進我房間，也不會進你房間。公共區域保持整潔。行的話，明天搬。」
說完我直視他的眼睛，沒有閃躲。
梁晨沉默了三秒。
「行。但我也有個條件：不問對方的事。不問從哪里來，不問家里做什么，不問為什么不住宿舍。」
這句話證實了我的猜測：他在躲人。
我伸出手，和他握了一下。
他的手干燥、溫暖，指節分明，沒有繭。不是勞動的手，但也不是養尊處優到無力的手——是練過某種樂器或運動的手。
「成交。歡迎入住。」
他搬進來的第一晚，我在日記本上寫：活下去，不被陸家找到。畢業，賺錢，證明我的人生我自己說了算。
但我知道，這句話的前面，應該先加一句：別被這個室友發現我是個女的。
**章 籃球、充電器和啤酒
合租第三天傍晚，梁晨穿著球衣、抱著籃球敲我房門。
「顧明，走，樓下球場缺人，三缺一。」
這是男生之間最正常的社交，拒絕反而奇怪。
但我不能去。
一旦跑動跳躍，束胸會移位，呼吸會亂，步態會暴露骨盆結構。出汗后衛衣貼在身上，胸口的輪廓藏不住。
而且我注意到他看我的眼神里帶著一種“試試你”的意味。
我靠在門框上，指了指自己的右膝蓋，用那種“提起來就煩”的語氣說：「高中打球前交叉韌帶撕裂過，醫生說不讓劇烈跑跳，不然我早去了。」
這是我提前準備好的臺詞，連“前交叉韌帶”這種專業術語都查過。我還特意卷起褲腿露出膝蓋——上面貼著一塊運動膠布。
梁晨看了一眼，沒說話。
「你們玩，我在陽臺給你們喊加油。」他笑了一下，抱著球走了。我關上門，后背全是汗。
合租第五天晚上十一點，梁晨敲門借充電器。我不能拒絕。
但我房間里有束胸帶、衛生巾、女性維生素。我剛洗完澡，頭發濕著用毛巾包著。
我把房間主燈關了，只留小臺燈。束胸帶塞進被子，衛生巾踢到床底下。把濕發往后捋，像男生那樣隨便搭在脖子上。開門只開一條縫，遞出充電器。
他多看了我一眼。
我搶在他開口前說：「剛才洗頭，吹風機壞了，明天去買。」
他「嗯」了一聲走了。
第二天一早，我房門底下塞進來一個吹風機，附了張紙條：「多的，你用。」
合租第六天晚上，我在廚房煮面。梁晨走進來，打開冰箱拿出一罐啤酒，“順手”遞給我一罐。
「晚飯配酒，男人的浪漫。」
啤酒罐已經拉開了。
我不能喝。酒精會讓我放松警惕，啤酒罐上的唇印會暴露嘴型。而且他說“男人的浪漫”——不喝等于說“我不是男人”。
我沒有接。從自己碗里挑出一筷子面條：「我酒精過敏，一喝就全身起疹子，上次進急診還是高中的事。要不你幫我喝？我面條管夠。」
梁晨看了我兩秒，把啤酒收回去。
他靠在冰箱上，邊喝邊看我煮面。目光從我的手指掃到手腕。他在找什么？
我左手腕內側有一顆痣。陸正軒的資料里有。
我趕緊端起鍋，說「面好了」，轉身用身體擋住他的視線。
第二天我買了一支遮瑕膏，把那顆痣蓋住了。
第五章 痛經那晚，他說“胃疼”
合租第12天深夜。
痛經把我疼醒。
疼得像是有人拿刀在我**里攪。我蜷在床上，渾身冷汗，嘴唇咬出血了還是漏出聲。
束胸勒了14個小時，肋骨像要斷掉。每次呼吸都帶出那種細碎的、像小動物嗚咽的聲音。這種聲音既不男也不女，但絕對不像一個正常男生“胃疼”該發出的動靜。
梁晨敲門了。
「顧明？你沒事吧？」
我把整條毛巾塞進嘴里，用牙齒死死咬住。翻身趴著壓住腹部，把所有聲音悶進枕頭里。
用了0.5秒調整聲帶。胸腔共鳴壓到最低，音量壓到幾乎看不