1 楔子
404號房間的上一任租客，只住了三天。
第一天，他在凌晨聽到有人在敲臥室的墻。不是敲墻，是敲墻里面的什么東西。他瞪著眼睛盯著那面斑駁的乳膠漆墻面，敲擊聲從他的左耳移到右耳，從未過**，卻從未停過。
第二天他裝了一個網絡攝像頭對準那面墻。凌晨三點十五分，攝像頭記錄到墻紙上滲出某種深色的液體，面積不大，大約一個巴掌大小，邊緣整齊，像有人用尺子比著畫出來的。
第三天，***收到了他的退租申請。退租理由只有一行字：“我睡在窗戶邊，但第二天醒來，鞋在客廳。”他在搬家那天跟***說：“那間房住不了人，那間房在往外趕人。”
***接過鑰匙，笑了一下。那是種很難形容的笑，像在說“我知道，但你講出來就沒意思了”。
這是江城一棟普通的公寓樓，七層，外墻貼灰色瓷磚，大門口掛著常年不亮的霓虹招牌，左半邊缺了筆畫，把“康馨公寓”變成了“康日公寓”。如果不是租金只要周邊均價的三分之一，這種地方不會有任何讓人多看一眼的理由。
404號房此后空了四個月。
2 三不租
沈渡是在一個下雨的周二下午拿到那把鑰匙的。
鑰匙很舊，黃銅質地，握在手心里沉甸甸的，帶著一種不屬于金屬的涼意。公寓***是個六十出頭的老**，姓吳，手里夾著一根沒點燃的煙，把鑰匙推過臺面的時候，抬了一下眼皮。
“404。一個月六百，押一付一。”
沈渡拿起鑰匙，掂了掂。“這么便宜？”
“老房子，沒電梯，墻皮偶爾掉兩塊。”吳阿姨把沒點的煙從左手換到右手，“能接受就簽，不能接受也不勉強。”
沈渡看了她一眼。
吳阿姨的表情沒有任何破綻，每一道皺紋都端端正正地待在它們該待的位置上。她已經在這棟公寓里做了二十年的***，什么樣的租客該說多少話，她心里有一本精確到小數點后的賬。
沈渡翻開租賃合同。紙張很薄，印刷體的字跡邊緣微微發虛，看起來像是用同一份模板復印了太多遍，每次復印都在磨損一點點細節。他把合同從頭翻到尾，一共五頁。
然后他做了一件讓吳阿姨把煙從嘴里拿下來的事。
他從口袋里掏出一支黑色水筆，擰開筆帽，在合同的空白處開始寫字。手很穩，筆畫干凈，沒有一秒停頓。
“附加條款——
一、若租賃期間發生任何超自然事件，甲方需配合乙方進行完整記錄與調查。
二、甲方承諾在乙方入住前，如實提供該房源過往租賃歷史，不得以‘記不清’‘不確定’為由回避。”
寫完最后一個字，他簽上自己的名字，把合同翻了個面推到老**面前。
吳阿姨低頭看那兩行字，看了很久。
“你到底是干嘛的？”
“租客。”沈渡說，“只是比較認真的租客。”
吳阿姨把合同拉到自己面前，盯著沈渡的臉看了大約五秒鐘。那是種很慢的審視，像一臺老式掃描儀在對一件不太確定真偽的古玩進行最后一次肉眼判斷。然后她拿起筆，在兩行附加條款下方簽上了自己的名字，筆跡歪斜，但一筆到底，沒有猶豫。
“小伙子，”她把鑰匙推過桌面，“你住得了幾天，算幾天。”
沈渡拎著行李箱上了四樓。
走廊很長，感應燈是聲控的。他每走三步喊一聲“嘿”，頭頂的日光燈管就掙扎著亮一下，然后趁他不注意又暗下去，像一群****的螢火蟲。404在走廊盡頭倒數第二間，防盜門上貼著一張不知哪一年的福字，褪色褪到只剩一層薄薄的淡粉色，風一吹簌簌作響。
他把鑰匙**鎖孔。鎖芯很澀，擰了兩圈才擰開。
門推開的一瞬間，一股涼氣從屋內涌出來，裹著舊房子特有的氣味——灰塵、舊木頭、還有某種極淡的消毒水殘留。他站在門口沒有立刻進去，讓眼睛適應了大約兩秒鐘的黑暗。
玄關的燈是壞的，按了三次開關才亮起來。客廳大約二十平米，家具倒是齊全：一張布面沙發，一個玻璃茶幾，一臺掛墻的老式電視。最里