種樣式很老、表面粗糙、布滿污漬和裂紋的陶罐。每一個都有***臂那么高，罐口用某種暗紅色的、幾乎腐爛的繩子緊緊扎著，繩子上還串著一枚枚邊緣磨損、綠銹斑斑的銅錢。
陶罐太多了，一個緊貼著一個，從棺材底部一直延伸到后面墻根的陰影里，堆疊著，像某種詭異而沉默的陣列。手電光掃過時，那些陶罐表面的污垢和裂紋，在光影中扭曲成一張張模糊而痛苦的面孔。
我的呼吸停滯了。耳朵里那震耳欲聾的嬰啼似乎瞬間遠去，被一種更尖銳的、來自大腦內部的嗡鳴取代。視線死死鎖在那些罐子上。
罐身上，貼著東西。是小小的、長方形的紙條，像是中藥鋪抓藥用的標簽，紙質早已發黃發脆，邊緣破損卷曲。但上面用毛筆寫著的字，在手電不穩的光線下，竟然還能辨認出一些。
離我最近的一個罐子，標簽上寫著：“戊辰 庚申 丙子 壬辰”。字跡已經褪色發褐。
我腦子里嗡的一聲。丙子……這是我的日柱。我的生辰八字是戊辰、庚申、丙子、壬辰。爺爺那本《守村雜記》第一頁就記著。
我猛地挪動手電，光束顫抖著掃向旁邊另一個罐子。“庚午 己卯 丙子 癸巳”。又是一個庚子日！
第三個，“甲戌 丁丑 丙子 乙未”。
**個，“辛巳 辛卯 丙子 ……”
第五個……
光柱慌亂地跳躍，掠過一個個腐朽的罐身，捕捉著那些褪色的標簽。沒一個！每一個罐子上貼著的生辰八字，無論年柱、月柱、時柱如何千變萬化，中間那代表“日”的兩字——丙子——都像用燒紅的烙鐵，狠狠燙進我的視網膜！
一模一樣。和我出生的那一天，一模一樣。
這不是巧合。一百個，一千個巧合，也堆不出眼前這地獄般的景象。這些罐子里裝著什么？為什么都是庚子日？為什么……會被封在這口釘著我照片的棺材下面？
“咚！！！”
一聲比之前任何一次都要沉重、都要清晰的悶響，猛地從頭頂傳來。
來自那口漆黑的薄棺內部。
我全身的血液似乎在這一瞬間凍住了，又瞬間逆流沖上頭頂。脖子僵硬地，一寸一寸，極其緩慢地向上轉動。視線抬高，重新落在那口棺材上。
剛才那一聲悶響之后，棺材……恢復了死寂。但那種寂靜比任何聲響都更恐怖。仿佛里面那個剛剛“翻身”的東西，此刻正靜靜地聆聽著，感知著棺材外面，我這個與它有著相同“日柱”的活人的存在。
手電光還照在棺材底部那些密密麻麻的陶罐上。那些用紅繩死死捆扎的罐口，那些銹蝕的銅錢，此刻在我眼里，不再僅僅是詭異的物件。它們是一個個囚籠。而囚籠里的東西，和棺材里的東西，和釘在棺蓋上那個流著血淚的“我”……全都串聯在了一起。
爺爺手記上那句話，那本被我嗤之以鼻的《守村雜記》首頁上，用盡力氣寫下的話，像燒紅的鐵水，猛地灌進我的腦海，燙得我靈魂都在抽搐：
“宅下有百棺，棺棺鎖怨靈。”
原來……不是比喻。
這棟宅子下面，真的埋著棺材，鎖著……“它們”。而這口堂屋里的薄棺，這口釘著我照片、壓著上百個與我同一天“出生”的詭異陶罐的棺材，就是那個“眼”，那個核心。
我不是回來繼承一棟房產的。
我是回到了一座墳。
不，比墳更可怕。
我是回到了一個……為我量身定制的棺槨之中。這棟宅子，就是我的棺材板。而我，就是那個被釘在棺蓋上、用來鎮住下面所有東西的……活祭品。
“嗬……嗬……”喉嚨里發出破風箱一樣的聲音，是我自己在無意識地抽氣。我想爬起來，想逃跑，