搬進(jìn)翠湖小區(qū)第三個(gè)月，我丟了第十七個(gè)快遞。
不是快遞員送錯(cuò)，不是被風(fēng)吹走，是被人偷的。
我站在一樓大廳的快遞架前，盯著空蕩蕩的格子，手機(jī)上明明顯示“已簽收”。
“又丟了？”隔壁的小周探過(guò)頭來(lái)，壓低聲音，“我跟你說(shuō)，就是一樓的劉大媽拿的。”
“你親眼看見(jiàn)了？”
小周縮了縮脖子，“我不敢說(shuō)。她兒子在街道辦，誰(shuí)敢惹她？反正你去看看她家門(mén)口，上回你丟的那個(gè)藍(lán)色紙箱，她拆了扔在垃圾桶里，牌子都沒(méi)撕干凈。”
我深吸——
不，我沒(méi)深吸。
我直接下樓，敲響了劉大媽家的門(mén)。
“誰(shuí)啊？”
門(mén)開(kāi)了一條縫，劉大媽穿著碎花睡衣，頭上還頂著卷發(fā)筒。
“劉阿姨，我是六樓的蘇念，我有十七個(gè)快遞——”
“跟我有什么關(guān)系？”她門(mén)都沒(méi)開(kāi)大，就要關(guān)。
我一把抵住門(mén)。
“快遞員放在架子上，監(jiān)控拍到您拿過(guò)。”
“我拿的是我自己的！”
“您自己的快遞是花間集的面膜套裝？收件人寫(xiě)的蘇念？”
劉大媽翻了個(gè)白眼，“你有證據(jù)嗎？你說(shuō)是你的就是你的？現(xiàn)在的年輕人，張口就誣賴(lài)人。”
她用力把門(mén)推過(guò)來(lái)。
我的手被門(mén)夾了一下，**辣地疼。
“劉阿姨，那些快遞加起來(lái)三千多塊錢(qián)。”
“三千多？”她從門(mén)縫里露出半張臉，語(yǔ)氣里帶著一絲不屑，“至于嗎？三千多的東西還好意思來(lái)吵？”
門(mén)“砰”地關(guān)上了。
我站在走廊里，手背上一道紅印子慢慢浮出來(lái)。
隔壁門(mén)開(kāi)了一條縫又關(guān)上了。
樓上有人探頭看了一眼，縮了回去。
沒(méi)有人說(shuō)話。
這棟樓住了四十多戶人，每家都丟過(guò)東西。
沒(méi)有人管。
我掏出手機(jī)，給物業(yè)打了個(gè)電話。
“**，翠湖物業(yè)。”
“我是6棟602的業(yè)主蘇念，我要調(diào)監(jiān)控。”
電話那頭沉默了兩秒。
“蘇女士，監(jiān)控的事需要走流程，您先填個(gè)申請(qǐng)表——”
“申請(qǐng)表在哪？”
“您來(lái)物業(yè)中心拿，工作時(shí)間早九晚五。”
“我明天早上九點(diǎn)來(lái)。”
“行，不過(guò)我提前跟您說(shuō)一聲，一樓到三樓那個(gè)區(qū)域的監(jiān)控……上個(gè)月壞了，還沒(méi)修。”
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“什么時(shí)候壞的？”
“上個(gè)月吧，具體日期我也記不清了。”
“修了嗎？”
“在走流程。”
我掛了電話。
站在樓道里，對(duì)面劉大媽家傳來(lái)電視的聲音，放的是相親節(jié)目，笑聲一陣一陣的。
我回到六樓，打開(kāi)電腦，把所有**平臺(tái)的收貨地址全部改成了公司。
地址欄里打上“城東創(chuàng)業(yè)園A座18樓”的時(shí)候，我盯著屏幕看了五秒鐘。
不是賭氣，是不想再跟一個(gè)偷快遞的人反復(fù)糾纏。
三千多塊錢(qián)的東西，找不回來(lái)就算了。
我蘇念還賠得起。
從那天起，我所有的快遞都寄到了公司。
前臺(tái)小妹每天幫我收五六個(gè)包裹，堆在工位旁邊，同事們開(kāi)玩笑說(shuō)我是不是開(kāi)了個(gè)網(wǎng)店。
我笑笑，沒(méi)解釋。
三個(gè)星期過(guò)去了。
這三個(gè)星期里，我沒(méi)丟過(guò)一個(gè)快遞。
日子清靜了不少，我?guī)缀跬?a href="/tag/liudama.html" style="color: #1e9fff;">劉大媽這個(gè)人。
直到那個(gè)周五下午。
我正在辦公室開(kāi)會(huì)，手機(jī)震了一下。
物業(yè)的電話。
“蘇女士，您方便來(lái)一趟物業(yè)中心嗎？”
“什么事？”
“您的鄰居劉玉芬女士……她來(lái)投訴您了。”
我差點(diǎn)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“她投訴我？”
“是的，她說(shuō)您三個(gè)星期沒(méi)在家住，涉嫌群租或者違規(guī)出租房屋，要求物業(yè)調(diào)查。”
我靠在椅背上，一時(shí)之間不知道該笑還是該氣。
偷了我十七個(gè)快遞的人，反過(guò)來(lái)投訴我了。

周六早上九點(diǎn)，我到了物業(yè)中心。
物業(yè)辦公室不大，一張辦公桌，幾把塑料椅子，墻上貼著“和諧社區(qū) 文明你我”的標(biāo)語(yǔ)。
劉大媽已經(jīng)坐在那里了。
她今天穿得很正式，深藍(lán)色外套，頭發(fā)也梳得整整齊齊，手里還拿著一疊紙。
物業(yè)經(jīng)理老張坐在辦公桌后面，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，臉上露出一種為難的表情。
“蘇女士，您來(lái)了，坐坐坐。”
我拉開(kāi)椅子坐下。
劉大媽掃了我一眼，對(duì)老張說(shuō)：“人來(lái)了，你問(wèn)吧。”
老張清了清嗓子。
“蘇女士，是