腦子里有火燒------------------------------------------，腦子里像被火燒過一樣。、原主的委屈、還有那股不甘心的勁兒，全攪在一起，燒得她太陽穴突突直跳。她下意識想抬手揉一揉，卻發現這雙手不對——骨節粗大，指甲縫里嵌著黑泥，手背上還有凍瘡留下的疤。。，簽過上百份合同，握過幾十億的項目。不是這樣的。“死丫頭！還不起炕！”，緊接著是木板門被踹開的巨響。寧灼還沒來得及反應，一個四十來歲的女人已經沖進來，一把掀開她身上的薄被，手指幾乎戳到她腦門上：“張瘸子一會兒就來相看，你要是敢給我作妖，我扒了你的皮信不信！”，腦海里轟轟烈烈涌進來一大段記憶。，她嬸子。，叔叔寧大勇把她接到家里，說是照看，其實就是當丫鬟使。洗衣做飯喂豬砍柴，全歸她一個人干。吃的是剩飯，穿的是補丁摞補丁的衣裳，住的是窩棚改的偏房。，原主都忍了。——要把她嫁給隔壁村的張瘸子。張瘸子今年四十二，死了兩個老婆，據說打女人打出了名聲。人家出了兩百塊彩禮，王桂蘭眼睛都沒眨就答應了。，哭了一整夜，第二天早上被王桂蘭一巴掌扇得撞上門框，暈了過去。，就是她了。，抬起頭，直直看著王桂蘭的眼睛。，嗓門又大了幾分：“看什么看！我跟你說，張瘸子一會兒到，你要是——”
“彩禮多少？”寧灼打斷她。
王桂蘭一愣，隨即以為她想通了，臉上露出笑來：“二百！整整二百塊！你叔一年工分都掙不了這么多，我跟你說，這是你的福氣——”
“那你知道，我嫁過去之后，這二百塊你拿不拿得穩嗎？”
王桂蘭的笑容僵在臉上。
寧灼的語氣很平靜，像是在說一件跟她毫無關系的事：“張瘸子的前兩個老婆怎么沒的，你不知道？一個被他打折了肋骨，沒錢治，活活疼死的。另一個跳了井。嬸子，你說，我要是嫁過去也出了事，他會不會來找你要人？”
王桂蘭的臉白了。
寧灼的聲音不大，但每個字都清清楚楚：“到時候別說是二百塊，你家這房子能不能保住，都不一定。張瘸子可是支書家的親戚，人家真要鬧起來，你覺得你們家扛得住？”
王桂蘭張了張嘴，想說什么，但嘴唇哆嗦了半天，一個字都沒說出來。
寧灼站起來，把被子疊好，拍了拍身上的灰，從王桂蘭身邊走過去。走到門口的時候，她停了一下，沒回頭，聲音淡淡的：“人來了我見，但嬸子你最好想清楚，這樁婚事，到底是誰吃虧。”
她走出偏房，站在院子里。
九月的靠山村，天已經涼了。晨霧還沒散盡，雞在院子里刨食，遠處傳來狗吠和誰家媳婦罵孩子的聲音。空氣里有柴火味兒和豬食的酸臭味兒，這是1975年的味道，真實得不像真的。
寧灼閉了閉眼。
她是2025年的寧灼。白手起家，地產集團董事長，商界鐵娘子，三十八歲，未婚，沒孩子。三天前她還在開董事會，討論下一個季度的拿地策略。然后就是一場車禍——她記得刺眼的車燈、尖叫、劇痛，然后什么都沒有了。
再醒來，她就在這具十八歲的身體里。
一個父母雙亡、被嬸子欺負、即將被嫁給一個暴力狂的農村姑**身體里。
寧灼睜開眼，看著灰蒙蒙的天。冷風吹過來，她穿著一件單薄的舊棉襖，袖子短了一截，露出手腕。
冷是真冷，但腦子卻是前所未有的清醒。
前世的商場廝殺告訴她一個道理——越是絕境，越不能慌。你必須比你的對手更早看清局勢，更早算出所有人的牌。
現在，她的牌很爛。
爛到幾乎沒有翻盤的可能。
但牌爛不代表要輸。
她只是在心里盤算了兩分鐘，就知道眼下最重要的是什么。不是哭，不是鬧，不是罵回去。是先把這樁婚事攪黃，然后從寧家分出去，單過。
只有這樣，她才有呼吸的空間，才能做后面的事。
“寧灼！”
一個男人的聲音從院門外傳來。寧灼轉頭，看到一個矮胖的中年婦女引著一個跛腳的男人走進來。那男人四十來歲，臉上有一道疤，走路一瘸一拐，但下巴抬得高高的，像是來挑牲口的。
王桂蘭已經換了副嘴臉，堆著笑迎上去：“張大哥來了！快進來坐！死丫頭，還不過來倒水！”
寧灼沒動。
她站在院子里，看著那個張瘸子。后者也在看她，目光從上到下掃了一遍，像是在估價。然后他笑了，露出一口黃牙：“行，看著是個能干活的。”
寧灼也笑了。
她笑得很淡，但那雙眼睛里一點笑意都沒有。
“你就是張瘸子？”她說。
院子里突然安靜了。
王桂蘭臉上的笑瞬間變成驚恐。張瘸子的臉沉下來，那條疤擰成一個難看的弧度：“你叫我什么？”
“張瘸子。”寧灼重復了一遍，一字一頓，“你不是叫張瘸子嗎？村里人都這么叫。”
“寧灼！”王桂蘭尖聲叫起來，“你給我閉嘴！”
寧灼沒看她，只盯著張瘸子，聲音不緊不慢：“張大哥，我這人有個毛病，不會說漂亮話。你想娶我，行，那有幾件事我得先說清楚。第一，我不會做飯，嫁過去你們家誰做？第二，我不會種地，工分別指望我掙。第三——”
她頓了頓，忽然往前走了一步，離張瘸子只有不到一米的距離。
“第三，我前些日子去找人算過命，算命的說我命硬，克夫。克過兩個了，你是第三個。”
張瘸子的臉徹底黑了。
他猛地轉頭看向王桂蘭：“這就是你說的好姑娘？耍我呢？”
王桂蘭急得直跺腳：“不是的張大哥，這死丫頭今天不知道發什么瘋——”
“行了！”張瘸子一揮手，“這親事算了。兩百塊？白給我都不要。”他轉身就走，走到院門口又停下來，回頭看了寧灼一眼，“你這丫頭，嘴這么毒，看你以后誰要你。”
寧灼沖他笑了笑，那笑里帶著一種說不清道不明的東西：“這就不勞你操心了。”
院門被摔得震天響。
王桂蘭站在原地，臉上的表情從慌張變成憤怒，最后變成一種近乎癲狂的暴怒。她猛地轉過身，指著寧灼的鼻子罵：“你個喪門星！你把老**好事攪黃了！你知道那兩百塊我等著干什么用嗎？小軍要上學，家里要翻瓦，你——”
“嬸子。”寧灼打斷她，聲音不大，但有一種讓人不得不聽的篤定，“你是不是忘了一件事？”
“什么事？”
“張瘸子回去之后，會不會跟人說，你們家收了他兩百塊彩禮，連個姑娘都看不住？人家會不會覺得，你們是在騙錢？”
王桂蘭的臉色變了。
寧灼繼續說：“支書要是知道了，你這個婦女隊長的位子，還坐不坐得穩？”
這句話像一盆冷水，兜頭澆下來。
王桂蘭張著嘴，一個字都說不出來。
寧灼不再看她，轉身回了偏房。關上門的那一刻，她才靠在門板上，長長地呼出一口氣。
心跳很快。手心全是汗。
她是故意的。那些話，每一個字都是算計好的——先嚇唬王桂蘭，再用最難聽的話激走張瘸子，最后拿支書的**壓住王桂蘭不讓她發作。
她在前世見過太多這樣的博弈。只不過那時候對手是西裝革履的商人，現在是裹著頭巾的農村婦女。
手段不同，道理一樣。
都是拿捏對方最在乎的東西。
寧灼低頭看著自己的手——這雙手粗糙、干裂、布滿凍瘡。她才十八歲，但這雙手看起來像四十歲。
她想起前世，她也是從一無所有開始的。白手起家，沒**沒靠山，靠的就是能忍、能算、能等。
眼下不過是又重新開始一次。
寧灼把手握成拳，又松開。
她走到窗邊，透過糊著舊報紙的窗戶往外看。院子里，王桂蘭還在罵罵咧咧，叔叔寧大勇不知道什么時候回來了，縮在墻角抽煙，一聲不吭。
寧灼看了片刻，收回目光。
她開始在心里列計劃。
分家是第一件事。但不能硬來，得找時機，得找能壓住王桂蘭的人——村長，或者支書。得讓她覺得，分家對她更有利。
然后是住的地方。偏房不能住了，得有自己的屋子，哪怕再破。
接著是生計。工分掙不了幾個錢，得想別的路子。
還有時間。
她需要時間。
寧灼把耳邊的碎發別到耳后。窗外，1975年的秋天正緩緩展開，漫長，灰暗，看不到頭。
但她眼睛里有火。
那火燒掉了恐懼和慌張，只留下一種近乎冷酷的清醒。
這天傍晚，寧灼端著碗蹲在院子里吃飯。紅薯稀飯，稀得能照見人影。
時安就是這個時候出現的。
他從院門外經過，背著一個軍綠色帆布包，穿著一件洗得發白的藍布上衣。身材修長，五官清俊，但整個人透著一股疏離感，像是隔著一層看不見的玻璃。
他的目光無意中掃過院子，和寧灼的對上了。
就那么一秒。
然后他收回目光，繼續往前走，步伐不急不慢。
寧灼盯著他的背影看了幾秒，腦海里浮現出一個名字——時安。北京來的知青，在靠山村插隊六年了，住在村頭的知青點，不愛說話，不合群，村里的婦女私下議論他“長得是真俊，就是太冷，跟塊冰似的”。
寧灼低下頭，繼續喝稀飯。
這個村子的人，她都會一一認識的。但現在，還不是時候。
她得先把今天這關過了，再把明天的事想好。
炊煙從各家各戶的煙囪里升起來，暮色四合。靠山村的一天快結束了。
對寧灼來說，一切才剛剛開始。