我那姑娘怎么沒來。
再后來，她不問了。
因為我每次來只買酒，臉色一天比一天差，正常人都能猜到怎么回事。
“弟妹回來啦？”老板娘試探著問了一句。
張玥翎笑了一下：“回來看看。”
她拽著我走向蔬菜貨架，拎了兩個西紅柿、一把小蔥、一盒雞蛋。
“還有什么想吃的？”她問我。
“都行。”
“西紅柿炒蛋？”
“嗯?！?br>“再煮個面？”
“嗯。”
她又拿了一包掛面，想了想，又去冷柜那邊挑了兩只雞腿。
“晚上給你燉個湯。”她自言自語似的說。
我跟在她后面推購物筐，看著她踮著腳去夠高處貨架上的醬油，心臟像被人攥了一把。
這個畫面。
好像什么都沒發生過，好像她沒有得過癌癥，沒有在腫瘤醫院的病床上瘦成一把骨頭，沒有在某個下午兩點十七分永遠地停止了呼吸。
好像她只是出了趟遠門，回來了，現在在超市買菜，一會兒回去給我做飯。
我跟在她后面，右手一直攥著她的左手，一步都沒松開過。
買完東西出來，老板娘在背后看了我們好久。
我聽見她小聲嘟囔了一句，沒聽太真切，好像是“這小伙子可算有個活人樣了”。
回到樓上，張玥翎放下塑料袋就進了廚房。
我聽見水龍頭擰開的聲音，然后是碗碟碰撞的聲音——她在洗那堆長了綠毛的碗。
“你別洗了，我來。”我站在廚房門口說。
“你站那兒別動。”她頭也沒回。
水嘩嘩地沖著碗底，帶著一股洗潔精的檸檬味。
“砧板在哪兒？”她問。
“柜子最下面那層?！?br>她彎腰去翻柜子，翻了半天，拎出來一個落滿灰的砧板，又用水沖了一遍。
然后她開始切西紅柿。
西紅柿被她切得大大小小參差不齊，最大的一塊有半個拳頭那么大。
我以前笑話過她的刀工，她跟我急過。
現在我不笑話了。
我靠在廚房門框上看著她切菜，看她打蛋。
蛋殼碎片掉進碗里了，她用筷子頭挑了半天沒挑出來，最后用手指捏出來的。
看她開火，油倒多了，鍋里噼里啪啦一陣炸，她被濺了一下，縮了一下手，小聲罵了一句。
我聽不清她罵了什么，但我知道她罵人的樣子。
嘴撇著，眉毛皺在一起，像一只被踩了尾巴的貓。
然后她把雞蛋倒進鍋里，鏟子翻了翻，蛋液凝住，金**的，看著不賴。
她回頭看我一眼：“別杵著了，去把桌子收拾一下。”
“哦?！?br>我走到客廳，開始收拾茶幾。
空酒瓶一個一個往垃圾袋里扔，玻璃碰撞發出悶悶的響聲。
藥板也扔進去了，碎錫箔紙，還有不知道哪天剩下的外賣盒，干巴巴的米飯粒粘在塑料盒底部。
收拾著收拾著，手又開始抖了。
不是冷的，也不是害怕。
是那種戒斷反應的抖。
我上一次吃藥是昨天半夜，到現在快十二個小時了，身體開始**了。
后腦勺隱隱發脹，眼球酸疼，指尖有一種細密的麻感，像是有螞蟻在皮膚底下爬。
我下意識地去摸口袋。
口袋里還有兩片。
我掏出來看了一眼。
吃一片就好了。
吃一片那個抖就會停，腦子也會清醒一點。
我捏著那兩片藥，猶豫了兩秒。
“趙尋歡，碗柜在哪——”
張玥翎的聲音從廚房傳過來。
我把藥片攥進拳頭里，然后走到垃圾袋旁邊，松開手。
兩片白色的小圓片掉進去，落在空酒瓶中間，發出輕輕的一聲響。
手還在抖。
抖就抖吧。
“碗柜在灶臺右邊那個吊柜里。”我說。
十五分鐘后，兩碗西紅柿炒蛋面端上了桌。
面有點坨了，雞蛋炒老了，西紅柿沒炒爛。
她做飯一直不太行。
在一起的四年里，做飯基本是我的活兒。
她負責洗碗，雖然洗的也不太干凈，經常碗底留著油花。
但她每次做飯都很認真。
切菜的時候嘴巴抿著，調料放多少要用量勺，火候不確定就在手機上查菜譜。
那股子較真的勁兒跟她工作時候一樣。
她以前在一家廣告公司當策劃，加班是家常便飯。
我說過很多次讓她別干了，換個輕松的。
她說不行，她喜歡。
后來確診的時候，醫生說可能跟長期熬夜、作息紊亂有關系。
我