父母呼，應勿緩------------------------------------------、阮瑕、謝無眠三人同住在一間大屋，格局很普通：三張木板床、一張缺角木桌、三把掉漆圓凳、一扇糊著舊紙的木窗。，只借天井透來的一點殘光，沉默收拾。誰都沒說話，但彼此的呼吸、衣料摩擦的輕響，在死寂里清晰得刺耳。“這院子……不對勁。”姜訣先開口，聲音壓得很低，在喉間滾了一圈才出來，“那遺言，還有白天的影子，還有……這聲音。”，眸色在昏暗中發黑：“從我們踏進來，就沒有‘對勁’過。”她頓了頓，目光掃過兩人，“你們也聽見了？那聲音，一直在念同一句。”，目光平靜地落在兩人臉上：“聽見了。”他語氣沒起伏，像在說一件再尋常不過的事，“‘父母呼，應勿緩’。這是《弟子規》開篇第二句。”：“我知道是《弟子規》。可這山里，這院里，誰在念？不是‘誰’。”阮瑕聲音輕，卻冷得像冰，“是‘東西’。”，那誦念聲忽然清晰了幾分，不再是遠處模糊的嗡鳴，而是緊貼著院墻、貼著窗紙、貼著耳邊，一字一頓，僵硬平板，毫無生氣———母—呼—，應—勿—緩—。，背脊不約而同泛起一層寒意。，“呼——”、渾濁、黏膩的呼喚，從姜訣的房內，緩緩飄了出來。，不是院外，是屋里。，只有他一人站在門口，床是空的，桌是空的，角落是空的。那聲音就從屋子中央的黑暗里漫出來，緩慢、黏稠，帶著一種不容置疑的威嚴。，血液仿佛瞬間凍住。
他想起遺言里那句。
沒有思考，沒有猶豫，幾乎是本能，他脫口而出：“在。”
聲音落下的剎那，那聲蒼老的呼喚，消失了。
屋內重歸死寂，只有山風穿過窗紙的輕響，還有遠處依舊循環不休的誦念聲。
阮瑕和謝無眠同時看向姜訣。
姜訣站在原地，指尖冰涼，額角已滲出一層細汗。他看向兩人，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：“你們……剛才聽見了嗎？”
阮瑕點頭，眸色沉得厲害：“聽見了。在你房里。”
謝無眠也頷首，目光落在姜訣臉上，平靜里多了一點極淡的審視：“是喚你的。”
姜訣喉間發緊：“那是什么？”
謝無眠補充：“遺言說，必須立刻應答。你做得對。”
姜訣沉默片刻。剛才那聲呼喚，仿佛從未存在過。可他清楚地聽見了。
“它為什么喚我？”姜訣低聲道。
“因為你在這院里。”阮瑕道，“因為我們，都是‘子女’。”
“子女？”姜訣皺眉。
“這書院是‘規誡’。”謝無眠緩緩開口，目光掃過漆黑的院落，“《弟子規》是給弟子立的規矩。弟子，就是子女。在這里，我們都是‘子女’。而那些看不見的……是‘父母’。”