那一聲轟鳴，震碎了他的童年------------------------------------------，湘西麻陽。秋天。，瘦得像一根竹竿，穿著一件洗得發白的藍色校服，袖口磨出了線頭。那天他去鎮上買鹽，走的是山路。湘西的山不是山，是疊起來的綠，一層壓一層，把天壓成一條縫。露水還沒干，路邊的草葉上掛著一顆顆晶瑩的水珠，他的解放鞋踩上去，發出“噗嗤噗嗤”的聲音。，才看見那條能通車的泥巴路。一輛摩托車陷在泥坑里。，穿著綠色郵政制服，車后座綁著兩個鼓鼓囊囊的郵袋。他滿頭大汗，正彎著腰鼓搗鏈條，嘴里罵罵咧咧，方言里夾雜著幾句粗話。泥巴已經沒過腳踝，他的解放鞋被泥漿裹成了兩個棕色的團子。，蹲下來看。鏈條卡在后平叉和鏈輪之間，繃得緊緊的，像一根快要斷掉的筋。鏈輪上裹著一層黑色的油泥，混著碎草和沙子，把鏈條的滾子死死卡住。他用手撥了一下，紋絲不動。“你鏈條卡了。”他說。，看見一個少年，瘦，黑，眼睛很亮。那件藍色校服上打著補丁，膝蓋處磨得發白，但洗得很干凈。“你懂？”中年人的語氣里帶著明顯的不信任。“得用石頭墊一下后輪，把鏈條松出來。”，但還是讓開了位置。陸川搬起一塊拳頭大的石頭塞進后輪，又撿了一塊扁平的墊在前輪下面。然后他伸手去撥鏈條。。手背上一涼，然后是一陣熱。血冒出來了，順著手腕往下淌，滴在泥巴路上。一塊鐵刺劃破了他的手背，傷口不大，但很深，露出下面白色的筋膜。。用袖子擦了一下手，繼續撥。血和油泥混在一起，把鏈條染成了暗紅色。，他捏住了鏈條的活節，往上一提，用拇指把卡住的棍子頂回去。咔嗒一聲，鏈條脫出來了。。
那一瞬間——
發動機從排氣**噴出一聲轟鳴。
不是聲音。是一記悶拳，砸在胸口上。震得他肋骨發麻，心臟跟著那個頻率一起跳。那是他人生中第一次離一臺活著的發動機這么近。近到能感覺到它缸體里的爆炸，能聞到汽油燃燒后的廢氣味道——沖鼻子，但不難聞，甚至讓他覺得亢奮。
“上車，我捎你一段。”
他跨上后座。摩托車在泥路上顛簸，前輪碾過一個水坑，泥漿濺起來，糊了他一臉。他沒有擦。
風灌進他的***，衣服鼓起來，像一面破旗。他抓緊車主的腰，第一次感受到“速度”——不是走路的速度，是風在耳邊尖叫的速度。路邊的稻田被吹成一片綠色的浪，遠處的山在往后退。田里的稻子已經黃了，沉甸甸的穗子低垂著，被風一吹，沙沙作響。
他忽然想笑。不知道為什么，就是想笑。
那是他人生中最快樂的三分鐘。
二
那天晚上，陸川躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的蟲鳴聲很大，山里的夜風從窗縫里鉆進來，涼颼颼的，帶著秋天特有的草木氣息。他把手伸到枕頭底下，摸到一張皺巴巴的紙——那是他從鎮上撿來的一張摩托車宣**，上面印著一輛紅色的越野摩托，車身傾斜，輪子離地，像要飛出紙面。
他把宣**舉到眼前，借著窗外的月光看。紙已經皺了，邊緣起了毛，但那輛車的形狀還在。他把手指按在車輪上，按在車架上，按在發動機的位置。他閉上眼睛，耳朵里又響起了那一聲轟鳴。
“我要騎摩托車。”他對自己說。
不是“我想要”。是“我要”。
第二天，他跑到鎮上李師傅的修車鋪，站在門口看了半天。李師傅正在修一輛三輪摩托車，滿手油污，頭也沒抬。修車鋪不大，一間鐵皮棚子，地上全是黑色的油污，踩上去發粘。墻上掛著輪胎、鏈條、內胎，角落里堆著廢舊的排氣管和化油器。空氣里彌漫著機油、汽油和橡膠混合的味道。
“看什么看？”
“李師傅，我想學修車。”
李師傅抬起頭，看了他一眼。那雙眼睛渾濁但不失銳利，上下打量了一番這個瘦弱的少年。
“你多大？”
“十四。”
“太小了。過兩年再來。”
陸川沒走。他蹲在旁邊，看李師傅拆發動機，一件一件記在心里。那臺發動機是手扶拖拉機上的單缸柴油機，比摩托車的大得多，但原理差不多。他看著李師傅拆下缸頭、拔出活塞、刮掉積碳，每一個步驟都印在腦子里。
第二天放學，他又來了。第三天，**天，第五天。他每天都來，不說話，就看。有時候蹲在門口一看就是一下午，腿麻了也不起來。李師傅也不趕他，由著他看。
一周后，李師傅換輪胎的時候，遞給他一個扳手。
“把那個螺絲卸了。”
陸川接過去，三兩下就卸了下來。他的手雖然小，但很有勁，握扳手的姿勢很正。李師傅看了他一眼，嘴角動了一下，算是笑。
“想當學徒？”
“想。”
“沒工資，管午飯。”
“行。”
三
陸川回到家，把這個消息告訴祖母。祖母正在灶臺上煮紅薯飯，灶膛里的火映得她滿臉通紅。聽完，她沉默了很久，手里握著的鍋鏟停在半空中。
“你書不讀了？”
“不讀了。我想學修車。”
祖母放下鍋鏟，轉過身看著他。她的眼睛渾濁，里面有血絲，但很亮。
“修車能有什么出息？”
“學了修車，以后就能修摩托車。修好了，就能騎。騎好了，就能比賽。”
祖母又沉默了很久。灶膛里的火“噼啪”響了一聲，一根木柴塌了下去。
然后她走進里屋，從柜子底層翻出一個手帕包，打開，里面是幾張皺巴巴的紙幣——一塊的、兩塊的、五塊的，最大的面額是十塊。她數了數，遞給陸川。
“五十塊。去買雙勞保鞋，修車的地方地上都是油。你那布鞋不行，滑。”
陸川接過錢，手有點抖。不是緊張，是那種被人信任之后、怕辜負的顫抖。他看見祖母的手指粗糙得像老樹皮，指甲裂開了好幾道口子。
“奶奶，我會掙錢回來的。”
祖母擺了擺手，轉身繼續煮飯。鍋里飄出紅薯和米混合的香味，那是他們家最常見的晚飯。
四
修車鋪的日子很苦。
每天天不亮就要去開門，把工具擺好，地上掃干凈。工具墻上的扳手要從大到小排好，螺絲刀按一字十字分開，套筒按型號順序掛起來。李師傅脾氣不好，稍有不順就罵人。有時候是罵他螺絲擰得不夠緊，有時候是罵他遞工具慢了，有時候什么都不為，就是心情不好。
陸川從不頂嘴。罵完了，他繼續干活。他知道，李師傅嘴上罵，手上教。那些修車的竅門，都是在罵聲里教出來的。
他的手很快就變了樣。指甲縫里嵌進了洗不掉的黑色油污，手指上全是細小的傷口，有的被機油浸得發白，有的結了黑紅色的痂。手背上的皮膚粗糙得像砂紙，關節處磨出了厚繭。他不在乎。
他學得很快。第一個月學會了換輪胎、補胎、調鏈條。換輪胎的時候，他用撬棒把舊胎扒下來，注意不刮傷輪圈；補胎的時候，他把內胎打足氣，放進水里找漏點，氣泡“咕嘟咕嘟”冒出來，他就用銼刀把漏點周圍銼毛，涂上膠水，貼上補丁。第二個月學會了換機油、清洗化油器、調氣門間隙。清洗化油器是最麻煩的，要把每一個量孔都吹通，怠速量孔比頭發絲還細，堵了就要用細鋼絲捅。
第三個月，李師傅讓他拆一臺發動機。
那是一臺嘉陵70的發動機，燒機油，要換活塞環。排氣管冒藍煙，加油門的時候煙更濃，嗆得人咳嗽。陸川蹲在發動機前面，手里拿著扳手，看著那一顆顆螺絲，心跳加快了。這是他第一次拆發動機。不是玩具，不是模型，是一臺真真實實的、會轟鳴的發動機。
他深吸一口氣，開始拆。
螺絲一顆一顆落進鐵盤里，發出清脆的“叮當”聲。缸頭卸下來了，缸墊露出來了，缸體卸下來了，活塞露出來了。他把活塞環從活塞上取下來，用卡尺量了一下環口間隙，比標準大了不少。換上新的活塞環，把環口錯開一百二十度，然后一件一件裝回去。
裝到最后一顆螺絲的時候，他的手在抖。不是因為害怕，是因為緊張——他怕裝錯了，怕發動**不著。
“擰緊。”李師傅站在旁邊，看著。
陸川擰緊最后一顆螺絲，把發動機裝回車上，加了機油，加了汽油。李師傅跨上車，踩了一腳啟動桿。發動機咳嗽了兩聲，著了。聲音平穩，不燒機油了，排氣管冒出的煙很快變成了透明的。
李師傅騎了一圈回來，拍了拍陸川的肩膀。
“你小子，手細。”
手細。在麻陽話里，是“手藝好”的意思。
陸川站在那里，看著那臺被他修好的發動機，忽然覺得——這個世界上的事，沒有什么是拆開了裝不回去的。如果有，就再拆一次。
那天晚上，李師傅把一把舊扳手遞給他。扳手是開口十號的，鐵已經被磨得發亮，手柄上刻著一個字——“穩”。
“這是我師傅傳給我的，現在傳給你。修車這行，不怕笨，就怕不穩。”
陸川接過扳手，握在手心里。鐵是涼的，但他的手是熱的。他把“穩”字看了很久，然后鄭重地點了點頭。
“謝謝李師傅。”
五
十六歲那年秋天，陸川在修車鋪后面的荒地上，第一次騎上了一輛真正屬于自己的摩托車。
那是一輛二手的越野摩托，車架銹了，輪胎磨平了，沒有后視鏡，沒有里程表，發動機啟動要踩五六腳。是他花了三百塊錢從廢品站淘來的，又花了一個月的時間修好的。他換了活塞環，磨了氣門，清洗了化油器，調了鏈條，補了內胎，把能修的地方全修了一遍。
他跨上車，踩了一腳，沒著。再踩，沒轍。第三腳，轟——
發動機響了。
不是郵遞員那輛嘉陵的聲音，不是李師傅修過的任何一輛車的聲音，是只屬于他的聲音。粗糙，刺耳，甚至有點難聽。但它響了。
他擰動油門，松開離合，后輪刨起一蓬泥土，車子竄了出去。
荒地坑坑洼洼，到處都是石頭和野草。他不敢騎快，一圈、兩圈、三圈。第七圈，他試著站起來過坑，前輪落地太重，車把劇烈抖動，他被甩了出去，摔在碎石上。胳膊肘蹭掉一塊皮，血滲出來，和灰土混在一起。
他爬起來，拍了拍土，繼續騎。速度比剛才慢了一點，但姿勢更穩了。
天黑了，他還不想停。遠處的村莊燈一盞一盞亮起來，橘**的，像撒在山坡上的碎金子。只有這片荒地上還有一盞車燈在晃。光柱掃過雜草、碎石、車轍，像一個孤獨的探照燈。
他彎下腰，把油門擰到底。發動機怒吼著，在空蕩蕩的山谷里回蕩。那聲音撞到對面的山壁上，又彈回來，一層一層，像無數臺發動機在一起轟鳴。
他沒有笑，也沒有哭。他只是覺得——這條路，他這輩子都不會下來，一直走下去。
第一章完