1997年，我一口氣攤上了兩件大事。
下崗，父親住院，錢不夠，工作沒了。
我在病房里坐立不安，不知道明天怎么過。
隔壁床的老人，半個月，家屬探視時間他那床永遠空著。
我順手幫了他半個月，沒當一回事。
他出院那天，拉住我的手不放，把兒子從外省喊了回來。
清了清嗓子，只說了那一句話。
我第一次覺得，好心或許真的有回響。
01
1997年的風，又冷又硬。
我叫李浩，二十五歲，剛剛從紅星機械廠下崗。
那張蓋著紅章的通知，像一塊冰，貼在我胸口，怎么也捂不熱。
我爸，李建軍，半個月前突發腦溢血，躺在了市人民醫院。
醫生說，人是搶救過來了，但后續的治療和康復，是個無底洞。
我捏著口袋里僅剩的三百二十一塊五毛錢，站在醫院走廊里，感覺天花板都在往下塌。
工作沒了。
錢，也快沒了。
我爸的病床是12號，靠窗。
隔壁13床，住著一個姓馮的老大爺。
他總是一個人，安安靜靜地躺著，看著天花板。
家屬探視時間，我們這邊床位總有親戚朋友來，噓寒問暖。
13床那邊，永遠空著。
護士來查房，也是公事公辦的語氣，沒什么溫度。
“13床，今天感覺怎么樣？”
“還行。”馮大爺的聲音有些沙啞。
“家屬呢？藥費該續了。”
“……我讓他們明天來。”
護士點點頭，在本子上記了兩筆，走了。
我爸躺在床上，嘆了口氣。
“小浩，你看隔壁床那大爺，怪可憐的。”
我點點頭，沒說話。
我自己都快成泥菩薩了，哪有心思管別人。
可那一天，護士來給馮大爺打點滴，針頭扎了好幾次，都沒扎準。
馮大爺疼得額頭直冒汗，嘴唇都白了，卻一聲不吭。
護士有點不耐煩，語氣也重了些。
“你這血管太難找了，動什么動！”
我實在看不下去了，站起來說：“同志，你輕點，大爺年紀大了。”
那護士瞥了我一眼，沒好氣地說：“你行你來？”
我攥了攥拳頭，又松開了。
跟她吵，沒意義。
晚上，我給我爸打來熱水，準備給他擦擦身子。
路過13床，看見馮大爺想伸手去拿床頭柜上的水杯