整棟樓都能聽見。
他臨走前三天，跟我說，你以后找個踏實的活干，別在外面漂了，也別回那個家，那不是你的家了，早就不是了。
我當時不信，覺得血緣在，家就在。
現在我站在這里，看著垃圾桶，看著建軍手機里那片大紅的婚宴場地，才明白父親說那句話的時候，是什么表情。
門鈴響了，建軍跳起來去開門，門開了，進來一個女人，二十五六歲，燙了卷發，手里提著奶茶，進門就喊，"媽——我來了。"
我媽從廚房探出頭，笑得跟剛才判若兩人，"哎，來了來了，坐，東西放著，那個燉湯你也喝一碗。"
那女人是建軍的未婚妻，叫吳曉燕，進門看見我愣了一秒，然后沖建軍努努嘴，"這是你哥？"
建軍把手搭她肩膀上，"對，來添亂的，不用管他。"
吳曉燕笑了笑，也沒再看我，跟著我媽進了廚房，兩個人嘰嘰喳喳聊婚宴菜單。
那個垃圾桶還在原地，沒人動它。
建軍重新坐下來，拿起手機，頭都不抬，"哥，你今晚住哪兒，別想著住這兒，沒你的床。"
03
"我告訴你，你那十八萬的地，我已經找好人估了，手續下周就能走完。"
建軍說這句話的時候，我正坐在村口一家小賣部的臺階上，手機電量剩百分之十一，鎮上沒有可以當晚住的地方，最近的酒店在縣城，打車要四十分鐘。
我媽打來的這個電話，只說了這一句，然后掛掉了。
連個收尾都沒有，就掛掉了。
我盯著手機屏幕看了一會兒，小賣部老板娘在里面用方言打電話，聲音很大，聊的是誰家孩子考了多少分。
這里每個聲音都是熟的，又都是陌生的。
我在燕城住了十三年，這個村子對我來說已經是另一種語言，但血液里有什么東西還認得這個地方，就是那種讓你更難受的認得，不是親切，是那種割不斷又接不上的撕扯。
我給父親的老戰友周叔打了電話，是父親手機通訊錄里翻到的號碼，父親去世后那部手機歸了我，里面***寥寥，周叔是排在第一個的。
電話接了，周叔的聲音還是我記憶里的樣子，低沉，帶點沙，"陳勉，你回來了？"
"回來了，周叔，"我停了一下，"我爸的