她回答未來會發生什么。
“哎，你看那邊。”周雨薇突然抬手指向窗外，“操場那兒是不是有人在打籃球？新生也這么早嗎？”
陳梔順著她的手看過去。操場上有一群少年圍成半圈，一顆籃球在他們之間跳躍。陽光照在運動衫上，顏色鮮得像剛涂上的顏料。陳梔的目光停了一下，然后又迅速收回。
不是因為她看不見，而是因為她看見了。
那顆籃球被高高拋起，落下時，最靠近三分線的男生抬手接住又轉身。他的動作很流暢，像早就把身體的每個角度記在心里。汗從他額角滑下，短發被風吹得略微凌亂。他側過臉時露出一瞬的表情，不是張揚的，也不是刻意的，而是一種把世界當成自然的安靜。
陳梔的心跳慢了半拍。
她很確定：她從來沒有見過這個人。可她又莫名覺得，那樣的安靜和自信，像某種在書里才會出現的場景，會在她不小心翻到的某一頁里突然出現。
她努力把注意力拉回腳下，繼續往前走。
七班教室在二樓盡頭，門半掩著，里頭已經有不少人占據了座位。窗邊有幾張桌子被推得更靠窗，像是有人提前規劃了“將來要看什么”。陳梔推門進去的時候，教室里短暫地安靜了一下，旋即恢復熱鬧：有人在笑，有人在說“你坐這邊吧”，有人在把新書的塑料膜撕開。
周雨薇在前排找了位置，回頭沖陳梔招手：“這邊還空一張。你坐我旁邊？”
陳梔猶豫了一秒。和旁邊的人靠得太近，會讓你不得不感受對方呼吸的頻率。可她也知道，猶豫只會讓自己更孤立。
她點頭走過去。
座位靠窗，位置的邊緣能摸到一點窗框的冰涼。陳梔把書包放下時，拉鏈發出輕微的聲響，在嘈雜里顯得特別。她坐下，把文具從袋子里一件件拿出來，動作盡量輕。
周雨薇說：“你長得好乖啊，看起來就很會學習。”
陳梔笑得很小：“我沒那么會。”
“你謙虛。”周雨薇卻很快把話題扯到別處，“我聽說這次分班有個大帥哥？就坐后面吧。”
陳梔手指停了一下：“大帥哥？”
周雨薇用一種“你別裝不知道”的表情看她：“對啊。早上操場上打籃球的那種。你沒注意嗎？”
陳梔沒