些不該在意的東西。
“林野，你愣著干嘛？”體育委員周嶼跑過來，額頭上有汗，他性格急，像永遠(yuǎn)停不下來的一陣風(fēng)。“快點(diǎn)，鏟子在器材室。”
周嶼是那種你不需要認(rèn)識太久就會知道他會成為朋友的人。他笑起來眼睛彎，聲音比別人高一點(diǎn)，做事卻出奇細(xì)致。比如他把抹布按顏色分好，把清潔劑的噴頭擰得嚴(yán)絲合縫，仿佛一切麻煩都能被秩序解決。
我跟著他往器材室走，沿途鞋底踩過**的水泥邊緣，帶起一點(diǎn)點(diǎn)泥點(diǎn)。周嶼回頭看了我一眼，語氣帶著玩笑：“你今天看起來像沒睡醒，操場盡頭那點(diǎn)光能把你照出玄幻感？”
“不是。”我下意識否認(rèn)，又不知道怎么解釋。解釋我看到了什么，說我每天都忍不住抬頭？說我總覺得那光跟我某個(gè)遺失的時(shí)刻有關(guān)？
我最終只把那張皺紙壓進(jìn)掌心更深一點(diǎn)，低聲說：“我只是覺得今天風(fēng)有點(diǎn)大。”
周嶼“哦”了一聲，不再追問。他把鏟子扛出來時(shí)，動作利落得像練過。器材室里擺著各種各樣的清潔工具，鐵銹味混著塑料的味道，讓人頭皮微微發(fā)緊。我們先把跑道邊的雜草和落葉清走，再沿著圍欄把里面堆著的舊瓶、紙屑和碎石塊揀出來。
掃除不是一個(gè)人的事。每個(gè)人的手都臟，衣角都沾著灰。可這種忙碌也讓人暫時(shí)忘記腦子里那些亂七八糟的念頭。
當(dāng)我低頭用小鏟子一點(diǎn)點(diǎn)撬開石縫里嵌著的碎土?xí)r，我聽見有人在不遠(yuǎn)處聊天。
“聽說操場盡頭那塊地方以前出過事。”一個(gè)男生壓低聲音，故意讓語氣顯得神秘。“老校區(qū)的傳說，你知道嗎？有人說那里晚上會發(fā)光。”
另一個(gè)同學(xué)笑著打斷：“發(fā)光怎么可能？你小說看多了吧。”
第一人不服氣：“不是小說，是以前老老師說的。說有人在那里撿到過不屬于這個(gè)時(shí)代的東西。”
我手里的鏟子頓了頓。那句話像細(xì)針一樣扎進(jìn)我耳膜里。我的心跳不快，卻忽然變得清晰，清晰到我能聽見血液在耳邊流過的聲音。
“你們別亂說。”周嶼路過時(shí)聽到這段對話，立刻皺眉。“操場就是操場，哪里來的時(shí)代不時(shí)代。”
那兩人立刻閉嘴，像被按下了暫停鍵。周嶼拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)頭