我立刻撥通了****的電話。

等待音響了很久。

**終于接起。

“**，請問有什么可以幫您？”

我快速報出***號和車次。

“幫我查一下，我今天早上7點那趟**的乘車記錄。”

鍵盤敲擊聲傳來。

“先生，系統顯示您今天沒有乘車記錄。”

我拔高了音量。

“怎么可能？我坐了八個小時才到這。”

**的語氣很平靜。

“抱歉先生，您的名下只有一張4月9日晚間的車票。”

我愣住了。

“狀態呢？”

“狀態顯示已完成。”

我直接掛斷電話。

點開手機的購票軟件。

訂單頁面起初還顯示5月1日出行。

我手指往下拉，刷新了一下頁面。

屏幕閃了一下。

狀態赫然變成4月9日已檢票。

連座位號都沒變。

就在我眼皮子底下，證據自動改了口。

我咬緊牙關。

翻出通訊錄，撥給大學同學大飛。

我們半個月前約好，今天在目的地碰頭。

電話響了三聲被接起。

**音全是敲鍵盤的聲音。

“喂，浩子，干嘛？”

我喉結滾了一下。

“大飛，你到了嗎？”

大飛在那頭笑罵了一句。

“到個屁，我還在辦公室苦逼加班呢。”

我握緊手機。

“我們不是約好今天在海邊碰頭嗎？”

大飛停下敲鍵盤的動作。

“你睡懵了吧？你上周不是說今年五一不敢出門了嗎？”

我感覺血液直沖頭頂。

“我什么時候說過這話？”

大飛嘆了口氣。

“行了，別鬧了，主管盯著呢，先掛了。”

忙音傳來。

連我的旅游計劃，在別人記憶里都變了。

我不死心。

打開備忘錄，翻出半個月前做的攻略表。

文檔標題清清楚楚寫著五一小長假計劃。

可修改時間，卻停在4月9日凌晨。

我滑到文檔最底部。

那里多了一行我絕對沒寫過的話。

“如果再記錯日期，就別出門。”

這行字是提醒，更是警告。

手機再次震動。

又是主管。

我深吸一口氣，接通。

他的語氣從憤怒變成了克制。

“林浩，你聽著。”

他用安撫一個隨時會失控的病人的語氣。

“不要刺激客戶，也不要再說你已經旅游了這種話。”

我冷笑一聲。

“怎么？怕我拆穿你們的把戲？”

主管嘆了口氣。

“你先回工位，剩下的事我們慢慢說。”

我要求他證明。

“把公司門口的實時監控發給我。”

不到半分鐘，一段短視頻發了過來。

畫面是早上9點的公司樓下。

鏡頭掃過辦公區。

我的工位燈亮著。

桌上放著我的工牌，還有一份沒開封的早餐。

我盯著那個工牌。

離開家前，我明明把它裝進了行李箱的夾層。

我立刻蹲下身。

在大堂中央拉開行李箱拉鏈。

翻出那個熟悉的卡套。

里面空空如也。

只夾著一張皺巴巴的民宿小票。

小票上的打印時間是：4月30日凌晨1:08。

我的行李，在證明我昨晚就來過。

我猛地站起身。

大步走到前臺。

“調監控。”

前臺小姑娘嚇了一跳，往后縮了縮。

“林先生，監控不能隨便看。”

我雙手拍在臺面上。

“我要求看昨晚一點的監控。”

她猶豫了很久。

眼神里閃過一絲憐憫。

“林先生，昨晚您也這么要求過。”

我死死盯著她。

她咽了口唾沫。

“看完之后，您就坐在沙發上，一直坐到天亮。”

我感覺胃部一陣抽搐。

我正在重復一件自己完全不記得的事。