我八歲那年，只因在飯桌上多夾了一塊***，就被大伯按在院子里打。
燒火棍一下接一下，奶奶端著碗看熱鬧，爺爺還嫌我哭得晦氣。
他們把我拖進柴房時，我半張臉都是血，只剩一口氣，偷偷按開電話手表，給我媽打去最后一個電話。
我說，媽，我要死了。
可她在電話那頭沉默了三秒，只回了我一句：
“再忍忍，媽媽忙完這陣就來接你。”
我信了。
于是我在那個漏風的柴房里，活活凍死了七次。
每死一次，我都會回到夾那塊肉之前。
直到第七次，我終于聽見了門外那句不該聽見的話——
“別讓那丫頭活著，她親媽回來，就得分房分錢了。”
那一刻我才明白。
原來最該死的，從來不是我。
---
01
我又回到了那張掉漆的方桌邊。
桌上四個菜，一盤青菜，一碗咸蘿卜，一盤炒雞蛋，還有那盤***。
肉不多，十來塊，油亮亮地擺在中間。
奶奶把最大那塊夾進大伯碗里，笑得滿臉褶子。
“成山啊，你下地累，多吃點。”
大伯魏成山嗯了一聲，端起酒盅喝了一口。
我低頭扒著碗里的稀飯，肚子咕嚕嚕地叫。
那年我八歲，瘦得只剩一把骨頭，袖口空空蕩蕩，風一吹都晃。
上輩子，不，是前六次，我都沒忍住。
因為太餓了。
因為那塊肉離我太近。
因為我總以為，我是這個家里的人，吃一塊肉，不算偷。
可每一次，結局都一樣。
棍子，柴房，冰冷，窒息。
我握著筷子，指尖發麻，眼睛盯著那盤肉，腦子里卻全是死前的畫面。
第一次，我被打斷了胳膊，夜里發高燒死了。
第二次，我沒碰肉，弟弟卻指著我說是我偷吃，我還是***了。
第三次，我跪下認錯，奶奶嫌我晦氣，關了我兩天，我**了。
**次，我偷跑去村口小賣部求救，被大伯拽回來，用麻繩捆在柴房柱子上。
第五次，我在電話里哭著求媽媽快來，她說車票貴，讓我懂點事。
第六次，我撐到天亮，聽見院里大伯和爺爺說，留著我始終是禍根。
然后，一瓢冷水潑下來，我再也沒睜開眼。
而現在，是第七次。
我不敢再把自己當孩子了。
一個死了六回的人，要是還蠢，那就真白死了。
“看什么看？”
奶奶把筷子往桌上一拍，“喪門星，吃你的稀飯去。”
我縮了縮脖子，小聲說：“奶，我想吃口菜。”
“菜不是給你吃的？”
她翻了個白眼，“你一個賠錢貨，天天嘴還挺饞。”
堂哥魏小寶正在啃雞腿，油抹得滿嘴都是，聽見這話樂了。
“她就是饞鬼托生。”
大伯抬頭看我，眼神很陰。
“**都不要你了，你還挑上了？”
我心口狠狠一縮。
這句話，我以前聽了只會難過。
這次卻像一根針，直接扎醒了我。
不對。
哪里都不對。
如果我媽真不要我，為什么會給我買電話手表？
如果她真不管我，為什么每個月都有人往奶奶卡里打錢？
我前幾次太小，太疼，太怕，根本沒空往深里想。
現在我才意識到，這個家所有人嘴里說的，也許都不是實話。
我垂下眼，故意裝乖。
“我不吃肉，我喝粥就行。”
大伯哼了一聲，繼續喝酒。
飯桌上的氣氛剛松一點，堂哥忽然把筷子往我碗里一伸，夾起一塊肉，啪地扔進我碗里。
“吃啊，給你吃。”
我后背瞬間發涼。
來了。
前幾次沒有這一出，這次變了。
我抬頭，正對上魏小寶那張壞笑的臉。
他十二歲，比我高半個頭，平時最愛拿我取樂。
“怎么不吃？嫌少啊？”
奶奶也看過來，臉色立刻變了。
“誰讓你碰肉的！”
我急忙開口：“不是我夾的，是哥——”
“啪！”
一個耳光甩得我耳朵嗡嗡響。
奶奶站起來，指著我罵：“小小年紀就學會狡辯，你這心比針眼還毒！”
魏小寶立刻嚷嚷：“我親眼看見她偷夾的！她手快得很！”
我看著那塊肉躺在我碗里，突然明白了。
這不是我夾不夾的問題。
他們今天就是要打我。
我深吸一口氣，壓住想哭的勁，抬起頭看著大伯。
“大伯，媽媽這個月是不是又打錢了？”
桌上