墻的墻面。
手指穿透。
我不信邪，走到一棵桂花樹旁，伸手去碰樹干。
也是穿透。
可我明明在便利店門口抓住了門框，那時候感覺非常真實，就像我還活著一樣。為什么現在不行了？
我回憶當時的情景——是琪琪指著路燈下的影子之后，我后退，撞上門框，手指抓住門框的金屬面，有涼意，有阻力。然后我就感覺到了。
那時候是幾點？零點過幾分？具體時間不記得了。
我掏出手機，屏幕上的時間是00:51。
等一下。
琪琪說過什么來著？她說她三十多天了，能碰到水——下雨的時候雨水穿過她的手，有一點點涼。言外之意，下雨的時候才能碰到，平時碰不到？
不，她的意思是，她有特定的時間或狀態。
我閉上眼，把琪琪說的話在腦子里過了一遍。她說她數過時間——第一天醒來能碰到葉子，第二天不行，第三天手臂就透明了。然后是：能碰到水。
但今天是她死的第三十多天，她還能碰到水。也就是說，她的存在感還在，但只剩下能碰到水的那部分了。
那觸碰實體呢？有沒有特定時間？
我腦子里閃過一個念頭——便利店的手法。深夜。收銀臺小哥下班。零點。我撞上門框的時間，大概在零點零幾分。
難道只能在深夜才能觸碰到實體？
我看了看時間，凌晨一點差一點。現在再試一次。
我伸手，輕輕碰了一下桂花樹的葉子。
手指擦過葉面，微微的摩擦感傳來，涼涼的，帶著**的觸感。真的能碰到！
我再用力按了一下，手掌貼住葉片，甚至能感受到葉脈的脈絡。
是真的。
我放下手，心跳加快——雖然知道那只是假象。但這條信息太重要了。也就是說，我的存在狀態和時間有關。白天完全透明，晚上能接觸實物？沒有這么簡單，剛才零點前我什么都碰不到，零點后就能碰到了。
那界限是幾點？
我掏出手機，沒信號，但備忘錄還能打開。我打字記錄：
“規則推測：可觸碰實體時間——凌晨0點至凌晨3點？待驗證。”
剛打完這幾個字，手機屏幕突然閃了一下，出現一條消息通知。我點進去看——是一條微信，收件人是“媽”。
我的血瞬間涼了——好吧，本來也沒有血。
消息內容只有一行字：“沈硯，媽對不起你。”
發送時間是11月9日晚上22:14。
我被這道消息劈中了，腦子里嗡嗡作響。11月9日，是六天前。消息來自我的手機，發給我已經去世兩年的母親。
兩張紙條上的話同時在我腦海里炸開——“不要相信任何能看見你的人”和“你的母親兩年前就去世了”。
我手指發抖——再次強調，只是大腦在模擬生理反應。我盯著屏幕上的那行字，不知道是不是眼淚模糊了視線——可能也是錯覺，畢竟我已經沒有淚腺了。
消息發出去了。但收件人是我母親，一個兩年前就已經不在世的人。
要么我是被鬼附身了，要么就是我在死前發瘋了，要么——這條消息根本就不是我發的。
我翻聊天記錄，往上翻。
11月8日，23:55——“媽，我知道還活著。”
11月8日，22:30——“媽，你在哪？”
11月7日，21:12——“我找到了。”
11月7日，14:08——“媽，那本日記還在不在？”
一條比一條詭異。最后一條是11月9日的“媽對不起你”，然后我死了。
這些話是我寫的嗎？完全沒印象。如果是我寫的，那我當時精神已經不太正常了。如果不是我寫的，那誰用我的手機給死人發消息？
我往下翻——沒有回復。母親的頭像灰著，朋友圈停更在兩年前的3月14日，最后一條是一張照片：窗臺上的多肉植物，配文“等春天”。
我把手機放回口袋，站起來繞著桂花樹走了兩圈，腦子轉得像要爆掉。但現在不是糾結這些的時候，時間太緊了，我得先活下去——不對，我得先“存在”下去。
小區的路燈突然閃了兩下，滅了。
黑暗像墨汁一樣潑下來，把周圍的一切吞沒。只有遠處居民樓里透出的幾點燈光，把天際線染成暗紅色。
我站在原地，一動不動。
不知道過了多久——可能三十秒，也可能兩分鐘——路燈又亮了，發出吱吱的電流聲，慢慢恢復亮度。
就在那一瞬間，我看到花壇對面站著一個女人。
她穿著白色連衣裙，頭發披散