看一眼。不是沒時間，是不敢。有些人的愧疚長在骨頭里，骨頭多硬，愧疚就多深。花蛇的骨頭不硬，但他的愧疚長了很多年了，從他第一次跟著厲山在廟街跟人打架開始，從他第一次跟厲山說“山哥，我想跟你一樣”開始。
厲山沒有怪過他。從來都沒有。
但他也沒有說出來過。
和合石墳場在新界北，靠著山腳。出租車只能開到山腳的停車場，往上得步行。花蛇把車停好，從后座拎出一個沉甸甸的塑料袋，里面裝著香燭、紙錢、一盒白糖糕。
阿媽愛吃白糖糕。厲山小時候住在大角咀的舊樓里，樓下有個阿叔推著車賣白糖糕。阿媽隔幾天買一塊，分兩半，大的給他，小的自己吃。她說她不愛吃甜的，但她吃的那個角，厲山看見過，她嚼了很久才咽下去，像在嘗什么舍不得咽的味道。
阿**公家位在靠山腳的位置，很偏。墓碑密密麻麻地排列在山坡上，一層一層，像是砌上去的。厲山按照花蛇說的排號和區位，找了二十分鐘才找到。
墓碑是最簡單的那種，青灰色的花崗巖，上面刻著阿**名字和生卒年月。沒有照片，沒有別的話。
厲山蹲下來，把墓碑上的灰擦了擦。
花蛇站在他身后一米遠的地方，沒敢靠近。他把塑料袋放在厲山旁邊，然后退回去，低著頭。
“阿媽。”厲山開口。
他叫完這一聲，沒有說別的。他把香點著，插在墓碑前的香爐里。又把白糖糕拆開，放在墓碑前面。風從山坡上吹下來，吹得香爐里的香灰往一邊倒，白糖糕的塑料紙也跟著動。厲山用手壓住塑料紙，壓了很久。
“七年了。”他終于說了第二句話。“今天才來看你。不孝。”
花蛇在身后動了一下，像是想說什么，但咽回去了。
“以前你講的，讓我別跟街上那幫人混在一起。我沒聽。”厲山把紙錢一張一張點著，放在旁邊的火盆里。紙錢燒得很快，火苗竄起來又塌下去，灰燼被風吹起來，碎成一片一片的，落在雜草上。
“現在出來了。你不用操心了。”
他說得很平，像是在跟阿媽匯報一件日常的事。但他跪在那里，膝蓋壓在碎石子上，沒有換過姿勢。
花蛇終于往前走了兩步，彎下腰，跟阿媽磕了三個頭。磕得很重，額頭撞在石板上，發出沉悶的一聲。
“阿媽。”花蛇叫了一聲。
他沒有說別的。他欠的那句“對不起”，說不出口的，永遠也說不出口。
兩個人站了很久。太陽從山腳爬上來，照得墓碑發燙。
下山的時候，厲山忽然停住。
“你埋阿**時候，一個人。”
花蛇沉默了一會兒，說：“是。”
“沒人幫你。”
“請了人抬棺。公家位不用太多人。”
“錢是你付的。”
花蛇沒有回答這個問題。他走在前面，腳步很快，像是在回避什么。
厲山追上去。
“回去之后直接去車行。”他說，“我要見東哥。”
花蛇的腳步頓了一下。他轉過身來，表情很復雜。
“山哥，東哥那個人——”
“不是什么好人。我知道。”
“你不一定問得出。”
“問不問得出是我的事。帶我去就行了。”
花蛇看著他，像在掂量什么，最后把車鑰匙從兜里掏出來，在手里拋了一下，接住。
“行。”
豐田皇冠從和合石山腳開出去，重新往九龍的樓群里鉆。花蛇把收音**開，商業電臺在放一首很老的歌，女聲沙沙地唱，調子慢得像是被什么東西拖著走。
厲山看著窗外。新界的山漸漸縮成后視鏡里的一個小點，前面是葵涌貨柜碼頭，碼頭上的集裝箱堆成各色各樣的方塊，吊臂在天空下來回轉動。
他摸了摸褲兜。玉牌不在——放在枕頭底下了。但有個別的東西。那個銅殼打火機。
他把它掏出來，在手里轉了一圈。背面那個花體的“T”字，在手心里涼涼的。
“打火機還了沒有。”他問花蛇。
花蛇瞟了他一眼，說：“不還。”
“樂少的人不好惹。”
“我也沒打算惹。”花蛇的語氣很淡，“留個紀念。”
厲山沒有再說話。
車子穿過荔枝角，重新進入旺角的街道里。廟街的牌坊出現在前方，白天的廟街安靜得像睡著了一樣。花