陸聿修帶白月光回家的那天，上海下了一場(chǎng)很大的雨。
我端著剛燉好的冰糖雪梨站在樓梯拐角，湯盅燙得指尖發(fā)紅，卻比不上眼前這一幕萬(wàn)分之一的灼心。他從玄關(guān)走進(jìn)來，深灰色大衣上沾著雨水，懷里護(hù)著一個(gè)穿月白旗袍的女人。那女人生得極美，眉眼間帶著病氣的柔弱，靠在他肩頭輕聲咳嗽，像一朵被風(fēng)雨打濕的白玉蘭。
是沈知意。
我知道她，陸聿修的錢包里藏著她十八歲的照片，書房抽屜最深處鎖著她寫過的情書，每年四月十九他都會(huì)獨(dú)自在露臺(tái)喝一整夜的酒——那是她的生日。我嫁給陸聿修三年，這些事我一清二楚，就像我清楚自己這張臉，和她有七分相似。
“**，冰糖雪梨……”張媽在身后小聲提醒，我低頭看了看手里的湯盅，陸聿修前幾日著了風(fēng)寒，咳了好幾天都不肯吃藥，我熬了整整一個(gè)下午。而現(xiàn)在他站在客廳中央，彎著腰替沈知意脫掉濕了的繡花鞋，動(dòng)作輕得像在觸碰一件易碎的瓷器，專注得甚至沒有注意到我的存在。
我把湯盅放在樓梯臺(tái)階上，轉(zhuǎn)身回了臥室。
鏡子里的女人穿著暗紅色絲絨旗袍，耳垂上綴著兩顆圓潤(rùn)的珍珠，頭發(fā)盤得一絲不茍。這副打扮是陸聿修喜歡的樣式，三年前新婚夜他喝多了酒，捏著我的下巴說：“以后就按這樣穿。”后來我才知道，那是沈知意慣常的模樣。我把她的一言一行、一顰一笑，穿成了自己身上脫不掉的殼。
臥室門被推開的時(shí)候，我正在拆耳環(huán)。陸聿修走進(jìn)來，身上帶著雨水和一股極淡的茉莉香，那是沈知意身上的味道。他靠在門框上看我，目光里有種我說不清的東西，像是審視，又像是透過我在看另一張臉。
“知意要在府里住一段時(shí)間。”他開口，聲音平淡得像在說今天晚飯吃什么，“她身體不好，上海的醫(yī)生好一些。”
我的手頓了一下，耳環(huán)針尖扎進(jìn)指腹，一滴血珠滲出來。我把手背到身后，笑了笑：“好啊，東邊那棟小樓空著，采光好也安靜，適合養(yǎng)病。”
他似乎沒料到我會(huì)這樣干脆地答應(yīng)，沉默了一瞬，然后走過來握住我的手腕，把我藏在背后的手拉到眼前。指腹上的血珠已經(jīng)凝了，他盯著看了兩秒，忽然低頭**了那根手指。
我整個(gè)人僵住了。
他的舌尖溫?zé)幔p輕舔過傷口，帶著某種近乎**的溫柔。這個(gè)動(dòng)作放在任何一對(duì)夫妻身上都是繾綣的，可發(fā)生在我和陸聿修之間就顯得詭異而心酸。我們做了三年夫妻，說好聽是相敬如賓，說難聽些是同床異夢(mèng)。他從來不主動(dòng)碰我，偶爾的親近也帶著一種完成任務(wù)般的敷衍，像在對(duì)一個(gè)不得不應(yīng)付的差事交卷。
“疼嗎？”他問。
我搖頭，把手指抽回來，指尖還殘留著他唇舌的溫度，心里卻一片冰涼。我知道他為什么反常。沈知意回來了，他心里那根緊繃了多年的弦突然松了，他高興，高興到愿意分一點(diǎn)余溫給我這個(gè)替代品。
陸聿修看著我，忽然伸手拔掉了我另一只耳環(huán)，珍珠落在地毯上無(wú)聲地滾遠(yuǎn)。他的手指**我盤好的頭發(fā)里，輕輕一扯，發(fā)簪滑落，長(zhǎng)發(fā)散下來鋪了滿肩。他的目光暗了暗，拇指摩挲著我的顴骨，然后滑到下頜線，像在描摹一幅畫的輪廓。
“太像了。”他低聲說，語(yǔ)氣里有一種說不清道不明的復(fù)雜，“可終究不是。”
這句話他說過很多次。第一次是在新婚夜，他掀開蓋頭看了我很久，然后松開手，轉(zhuǎn)身去書房睡了一夜。后來每次喝醉，他都會(huì)捏著我的臉反復(fù)端詳，重復(fù)這句話，像是遺憾，又像是不甘。我從不反駁，因?yàn)檫B我自己都分不清，他娶的是舒云，還是舒云這張和沈知意相似的臉。
沈知意住進(jìn)東邊小樓后，陸公館的空氣就變了。
張媽她們開始悄悄議論，說沈小姐到底是陸少爺心尖上的人，**再好也不過是個(gè)影子。這些話傳到我耳朵里，我沒什么反應(yīng)，只是在花園里修剪玫瑰的時(shí)候，不小心剪斷了開得最好的那一枝。沈知意喜歡玫瑰，東邊小樓前新種了一**，是陸聿修連夜讓人從蘇州運(yùn)過來的名貴品種。
我站在花叢里，透過二樓的窗戶看見沈知意倚在美人靠上