，陸聿修坐在她旁邊，手里端著一碗藥，一勺一勺地喂她。那個(gè)畫(huà)面溫柔得不像話，溫柔到讓我覺(jué)得這三年里我認(rèn)識(shí)的那個(gè)冷漠疏離的陸聿修像個(gè)假人。原來(lái)他不是不會(huì)溫柔，只是溫柔的對(duì)象從來(lái)不是我。
當(dāng)天晚上他沒(méi)有回主樓睡。我在客廳等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，茶幾上的湯熱了三遍，最終我倒掉了它。張媽在廚房門口看著我，欲言又止了好幾次，最后嘆了口氣說(shuō)：“**，您早點(diǎn)歇著吧。”我應(yīng)了一聲，回到臥室，從衣柜最底層翻出一個(gè)紅木**。
**里是我十八歲的照片。照片上的少女梳著兩條麻花辮，穿著藍(lán)布衫，站在蘇州老宅的天井里笑得沒(méi)心沒(méi)肺。那時(shí)候父親還沒(méi)死，舒家還沒(méi)敗落，我也沒(méi)被父親的老友陸伯父接到上海來(lái)“報(bào)恩”。我和沈知意確實(shí)長(zhǎng)得像，但細(xì)看之下完全不同——她的眉眼柔婉如江南煙雨，我的眼睛里卻藏著一股蘇州河水的野勁兒。
陸聿修從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張照片。他認(rèn)識(shí)的舒云，從一開(kāi)始就是按照沈知意的模子打扮出來(lái)的提線木偶。
我把照片放回去，鎖好**，塞回柜子最深處。
日子不緊不慢地過(guò)著，沈知意的身體漸漸好轉(zhuǎn)，陸聿修的笑容也多了起來(lái)。有時(shí)候我們?cè)陲堊郎嫌鲆?jiàn)，他坐在沈知意旁邊給她夾菜，我坐在長(zhǎng)桌另一頭安靜地吃飯，三個(gè)人之間隔著一整條桌子的距離，像一條涇渭分明的楚河漢界。偶爾沈知意會(huì)笑著跟我說(shuō)話，語(yǔ)氣溫柔得體，眼神里卻有一種隱秘的得意，像是在無(wú)聲地宣告——你占了這個(gè)位置三年又怎樣，他愛(ài)的人從來(lái)不是你。
我都裝作看不懂。
變故是在一個(gè)深夜發(fā)生的。那天陸聿修出門應(yīng)酬，凌晨才回來(lái)，渾身酒氣，卻徑直推開(kāi)了主臥的門。我還沒(méi)睡，靠在床頭看書(shū)，他走進(jìn)來(lái)一把抽掉我手里的書(shū)扔在地上，然后俯身壓了下來(lái)。他的吻落在我的脖頸上，帶著濃烈的酒意和一種暴烈的急切，像是急于證明什么。
“聿修。”我叫他的名字，他“嗯”了一聲，手掌貼著我的腰線往上移，呼吸燙得像烙鐵。我感覺(jué)到他身體的變化，心跳加快了幾分，說(shuō)不清是期待還是害怕。他的手停在我鎖骨的位置，拇指輕輕摩挲著，然后他抬起頭，醉眼朦朧地看著我。
“知意。”他喊。
我的手僵在他胸口。
“知意，你終于回來(lái)了。”他把臉埋進(jìn)我的頸窩，聲音悶悶的，帶著某種近乎脆弱的東西，“別再走了，我很想你。”
那一刻我心里有什么東西碎掉了，碎得很徹底，像是瓷器從高處墜落，炸裂成無(wú)數(shù)細(xì)小的碎片，每一片都鋒利得能割出血。我睜著眼睛看著天花板上繁復(fù)的石膏花紋，感覺(jué)到眼眶里有什么溫?zé)岬臇|西無(wú)聲地滑進(jìn)鬢角。
我該推開(kāi)他的。可我沒(méi)有。我說(shuō)不清自己在想什么，也許是不甘心，也許是心存僥幸，也許只是太孤單了。我抬起手抱住他的背，把臉貼在他的胸口，聽(tīng)著他胸腔里那顆心臟有力地跳動(dòng)，一下一下，沒(méi)有一下是為我跳的。
第二天早上陸聿修醒來(lái)，看到身邊的我時(shí)，表情有一瞬間的凝固。他坐起身，揉了揉太陽(yáng)穴，沉默了很久才說(shuō)了一句：“抱歉，昨晚喝多了。”然后他起身穿衣，頭也不回地走了出去。
門關(guān)上的一瞬間，我把自己蜷縮進(jìn)被子里，手指死死攥住枕巾，指節(jié)發(fā)白。床單上有一小片暗紅色的痕跡，那是我的血——不是初夜，我們結(jié)婚三年，該發(fā)生的早就發(fā)生了。是昨晚他太過(guò)粗暴留下的痕跡，像一個(gè)小小的、丑陋的罪證，證明了他的失控和我的縱容。
窗外傳來(lái)沈知意銀鈴般的笑聲，她在喊陸聿修吃早飯。
兩個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己的身體開(kāi)始不對(duì)勁。
早上起來(lái)會(huì)惡心，聞到油煙味就想吐，月事也遲了半個(gè)月。張媽是過(guò)來(lái)人，看了我?guī)滋熘笮⌒囊硪淼貑?wèn)：“**，您是不是……有了？”
我站在衛(wèi)生間里，手里捏著一根驗(yàn)孕棒，看著上面兩條清晰的紅線，渾身發(fā)抖。不是害怕，是一種復(fù)雜的、翻涌的情緒。一個(gè)孩子，我和陸聿修的孩子。三年來(lái)我們**的次數(shù)屈指可數(shù)，偏偏是那一晚，