第一卷：肉身燈
第一章 歸鄉(xiāng)
我叫陳默，今年二十八歲，職業(yè)是入殮師。
干我們這行，講究個(gè)“手穩(wěn)心靜”。給遺體化妝，縫合傷口，那是常有的事。但我從來(lái)不怕死人，我只怕活人。尤其是那種——看著像活人，其實(shí)早就已經(jīng)不是人的“東西”。
把我逼回聽風(fēng)村的，是我?guī)煾浮?br>那天我在上海的工作室里，正給一具溺亡的年輕女孩做修復(fù)。女孩在水里泡了三天，臉部浮腫發(fā)綠。我拿著鑷子清理她鼻腔里的淤泥，突然，我聽見身后有人說(shuō)話。
“陳默，你餓了嗎？”
我猛地回頭，工作室里空無(wú)一人。只有那具女孩的**，嘴角微微上揚(yáng)，露出兩顆尖尖的虎牙。
我沒當(dāng)回事，以為是太累了。可接下來(lái)的半個(gè)月，怪事不斷。我吃素，碗里會(huì)出現(xiàn)油花；我睡覺，枕頭邊總有股淡淡的土腥味。最嚇人的一次，我在給客人結(jié)賬時(shí)，看見客人的影子——那影子沒有頭。
我撐不住了，去找?guī)煾浮煾甘?*山的俗家弟子，一輩子沒結(jié)婚，就守著一座破道觀。他看了我一眼，手里的茶潑了一半在地上。
“你身上沾了‘穢煞’，這東西不是城里的貨，是老家的根。”師父的聲音像砂紙磨過(guò)桌面，“滾回聽風(fēng)村去，在你爺爺死之前，別出來(lái)。”
“我爺爺不是三年前就……”
“沒死透。”師父打斷我，從懷里摸出一張皺巴巴的黃符，上面畫著歪歪扭扭的符文，“進(jìn)村前，把這道‘封路符’燒了，別回頭。記住，無(wú)論聽見什么聲音，都別回頭。”
我揣著那張符，坐了二十個(gè)小時(shí)的火車，又轉(zhuǎn)了四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，最后在一條黃土路邊下了車。
時(shí)間是下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)還沒下山，但天色陰沉得像是要塌下來(lái)。
聽風(fēng)村坐落在一個(gè)叫“老鴉嶺”的山坳里。之所以叫聽風(fēng)村，是因?yàn)檫@里三面環(huán)山，風(fēng)從山谷里鉆進(jìn)來(lái)，穿過(guò)家家戶戶的屋檐，會(huì)發(fā)出像女人嗚咽一樣的聲音。
我提著行李箱，踩在坑洼不平的土路上。路兩邊的玉米地長(zhǎng)得一人多高，葉子枯黃卷曲，被風(fēng)吹得“嘩啦啦”響。那聲音太吵了，吵得我心里發(fā)慌。
我點(diǎn)燃了師父給的符。紙灰打著旋兒飛起來(lái)，有幾片落在我的鞋尖上，竟然隱隱約約拼成了一個(gè)“快”字。
我咽了口唾沫，邁步往村里走。
村口有一棵巨大的老槐樹，樹干粗得三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。樹底下坐著個(gè)老頭，正抽著旱煙。我認(rèn)得他，是村里的五保戶，人稱“***”。
***并不傻，只是不愛說(shuō)話。他看見我，咧開沒牙的嘴笑了笑，露出一嘴黑黃的牙垢。
“陳……默……回來(lái)了……”他的聲音像是**一**子。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，想繞開他走。
“別……別走大路……”***突然伸出枯樹枝一樣的手，一把抓住了我的手腕。
他的手冰涼，力氣卻大得驚人。我被他拽得一趔趄，手里的行李箱“哐當(dāng)”一聲摔在地上。
“大路……有鬼……跟著你呢……”***死死盯著我身后，渾濁的眼珠里滿是驚恐。
我頭皮一麻，渾身血液瞬間凝固。我僵硬地、一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)過(guò)身。
身后空蕩蕩的，只有那條延伸向遠(yuǎn)方的黃土路，和漫天飛舞的紙灰。
“哪……哪里有鬼？”我聲音發(fā)顫。
***松開手，指了指我腳下的影子。
我看向地面。午后的陽(yáng)光把我的影子拉得很長(zhǎng)。可就在我的影子旁邊，緊貼著，還有一個(gè)淡淡的、模糊的影子。那個(gè)影子沒有五官，但輪廓分明是個(gè)穿著中山裝的老頭。
是村支書趙富貴。
趙富貴不是去年就肺癌去世了嗎？
“他……在等你……”***幽幽地說(shuō)完，低下頭繼續(xù)抽他的旱煙，不再理我。
我連滾帶爬地提起行李箱，幾乎是逃一樣地沖進(jìn)了村里。
村子里靜得可怕。沒有狗叫，沒有雞鳴，甚至連孩子的哭鬧聲都沒有。只有幾家屋頂上飄起的炊煙，證明這里還有人住。
我家的老宅子在村西頭。推開吱呀作響的木門，院子里長(zhǎng)滿了半人高的荒草。堂屋的門開著，昏暗的光線下，我看見爺爺正坐在太師椅上打盹。
爺爺叫陳老倌，今年七十五歲。三年前我聽說(shuō)他中風(fēng)癱瘓了，可眼前這個(gè)老頭，